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L'uomo primitivo non conosceva il bar. Quando la mattina si alzava, 
nella sua caverna, egli avvertiva subito un forte desiderio di caffè. 
Ma il caffè non era ancora stato inventato e l'uomo primitivo 
aggrottava la fronte, assumendo la caratteristica espressione 
scimmiesca. Non c'erano neanche bar. Gli scapoli, la sera, si 
trovavano in qualche grotta, sì mettevano in semicerchio e si 
scambiavano botte di clava in testa secondo un preciso rituale. Era un 
divertimento molto rozzo, e presto passò di moda. Allora gli uomini 
primitivi cominciarono a riunirsi in caverne e a farsi sui muri delle 
caricature, che tra di loro chiamavano scherzosamente graffiti 
paleolitici. Ma questo primo tentativo di bar fu un fallimento. Non 
esistevano la moviola, il vistoso sgambetto, il secco rasoterra, il 
dribbling ubriacante e l'arbitraggio scandaloso, e la conversazione 
languiva in rutti e grugniti. 

Gli antichi romani, invece, inventarono subito la taverna osservando 
il volo degli uccelli, e la suburra era un vero pullulare di bar. Gli 

osti facevano affari d'oro, tanto che divennero presto la classe 
dominante. Cesare cominciò la sua carriera come cameriere, e conservò 
per tutta la vita la pessima abitudine di farsi dare mance dai barbari 
sconfitti. 

Nei bar romani sì beveva molta menta, vini dei colli e assenzio. Le 
leggi erano molto severe: a chi veniva pescato ubriaco veniva mozzata 
la lingua. Questo provvedimento fu revocato allorché in Senato le 
sedute cominciarono a svolgersi in perfetto silenzio. 1 camerieri 
erano per la maggior parte schiavi cartaginesi. Ma c'erano anche molti 
filosofi greci, che servivano in tavola per mantenersi agli studi. 
Aristotele fece il cameriere per due anni al «Porcus rotitus», ed ebbe 
l'intuizione della sua Logica osservando un cliente che cercava di 
infilzare con la forchettina una grossa cipolla. Platone fece lo 
sguattero al «Pomplius», uno dei ristoranti più à la page di Roma dove 
il carrello del bollito era una biga a due cavalli. 

Anche in Grecia i bar ebbero grande diffusione. I filosofi 
Peripatetici insegnavano nei tavolini all'aperto e finivano le lezioni 
completamente ubriachi. Pitagora inventò la sua famosa tavola perché 
era stanco di essere imbrogliato sui conti della birra, e Zenone 
divenne Stoico perché non aveva mai la pazienza di far raffreddare la 
sua cioccolata in coppa. 


Il medioevo fu uno dei periodi d'oro dei bar. Fu inventato il posto di 
ristoro, o stazione per cavalli, in cui i cavalli potevano riposare e 

1 cavalieri rifocillarsi. In realtà la cosa andava così: il cavaliere 
chiedeva al cavallo «Sei stanco, sì», si fermava e beveva. Questo 
avveniva anche trenta, quaranta volte in un chilometro. 

Nelle taverne ci si fermava a duellare e a schiaffeggiarsi con i 
guanti. D'Artagnan sfidava e uccideva tutti quelli che sorprendeva a 
giocare a flipper, perché il rumore lo mandava in bestia. 

In queste taverne, che avevano nomi come «Il Gallo d'oro», «L'oca 


irsuta», «Il Buco del diavolo», si beveva in coppe pesantissime alte 
fino a mezzo metro, intarsiate di rubini e zaffiri, con olive 
gigantesche come cocomeri. 

Una variante celebre di queste taverne erano quelle dei pirati, dove 
si beveva quasi esclusivamente rhum. In verità i pirati andavano pazzi 
per il frappé: ma rozzi e adusi alla vita di mare, finivano sempre per 
piantarsi 1 cucchiaini negli occhi. Per questo il novanta per cento 
portava la famosa benda nera. 

Molti finirono così distrutti dall'«acqua di fuoco», finché il famoso 
Morgan l'orbo non scoprì che il frappé sì poteva bere anche con la 
cannuccia. Per questa intuizione la regina d'Inghilterra lo nominò 
baronetto e gli regalò un timone in similpelle leopardo. 

Alcune di queste taverne erano leggendarie, come il «Cannone delle 
Antille», il cui proprietario era il famoso 0'Shamrok. O0'Shamrok aveva 
un pappagallo straordinario, Bozambo, che egli aveva addestrato a 
tenerlo sulla spalla. Cioè era il pappagallo che teneva sulla spalla 
O'Shamrok, il quale sì teneva aggrappato con i piedi. Il pappagallo 
serviva 1 clienti in tre lingue e O'Shamrok fumava la pipa e si 
limitava a dire delle cretinate come «Shamrok vuole il brustolino» 
oppure «Shamrok dice buonasera. Eeeerk», e così via. In quella taverna 
sl poteva entrare solo con una gamba di legno, o con un occhio di 
vetro, o con un uncino al posto della mano, tanto che c'era sempre un 
fabbro pronto a separare gli avventori che si salutavano. Il cliente 
più gradito era l'Olonese, che era in realtà un comodino con un 
braccio e un cappello in testa. L'Olonese beveva ogni sera quattro 
pinte dirhum, che gli venivano versate nei cassetti. Quando era in 
vena di scherzi, spalancava lo sportello in fondo e mostrava 
l'orinale, provocando l'ilarità degli astanti. Morì a Maracaibo: i 

suoi si ammutinarono e di notte gli riempirono il letto di chiodi. 

Un altro cliente abituale era il Corsaro Nero. Aveva una gamba di 
legno saldata male, e quando cambiava il tempo la giuntura gli dava 
delle fitte atroci. Quando ciò avveniva, il Nero perdeva la testa, 
cominciava a urlare e con la scimitarra si tagliava la gamba. Per 
questo uno dei suoi uomini lo seguiva sempre con una sacca da golf 
piena di gambe di ricambio. Il Corsaro Nero era molto vanitoso e ne 
aveva più di trecento, tutte di legno pregiato, da combattimento, da 
passeggio e da sera. Ne aveva anche una da affondamento, terminante in 
una pinna di tek. 

Una sera che era molto ubriaco e aveva molto male, il Corsaro Nero 
prese la scimitarra e si tagliò la gamba buona. Sulle prime non volle 
ammettere l'errore e continuò a giocare stoicamente a chemin de fer. 
Verso mezzanotte, però, cominciò a dondolare sulla sedia e disse di 
non sentirsi bene. Per fortuna c'era lì un chirurgo, Almond 
l'assassino, che cosparse di whisky la ferita e disse: «Nero, tieni 

duro, adesso ti farò un po' di male». Il Corsaro disse: «Non ho paura 
del male. Ma cosa dirà mia madre?». Almond gli montò due gambe, ma una 
era più lunga, così il Corsaro stava in piedi un momento, poi 
precipitava a destra. Allora ne montò due uguali, ma una era scura e 
l'altra chiara e il Corsaro quando si vide allo specchio si mise a 
piangere. Finalmente riuscì a montarne due che andavano bene, ma 


proprio in quel momento entrarono gli sgherri dell'esercito inglese, 
capitanati da Nelson. Tutti 1 pirati riuscirono a fuggire scivolando 
con l'uncino lungo i fili del bucato. Solo il Corsaro restò fermo in 
mezzo alla sala con le gambe di legno, senza riuscire a muoversi. 
Nelson lo vide e disse: «Nero, cos'è, un altro dei tuoi sporchi 
trucchi?». Il Corsaro Nero replicò sardonico: «Bau», e cercò di 
scappare a quattro gambe. Fu preso e buttato nelle carceri, per essere 
impiccato l'indomani. 

La Filibusta, quella sera, si riunì sulla nave dell'Olonese per 
studiare una maniera per liberare il Corsaro Nero. Ma dalla costa 
facevano 1 fuochi artificiali, e tutti si precipitarono in coperta a 
vederli, così nessuno si ricordò più dello sventurato. La mattina il 
Corsaro Nero si presentò sul palco dei condannati con un sorriso 
beffardo. Continuò a sorridere anche mentre gli mettevano il cappio 
attorno al collo. Infatti s'era fatto fare, durante la notte, due 
gambe di legno alte sei metri, e quando la botola si aprì lui restò in 
piedi sui trampoli. Il boia dovette scendere sotto il palco con una 
sega. Ma intanto dalla nave dell'Olonese partì una bordata di 
cannonate che centrò in pieno il palco, e il Nero fuggì con la forca 

in spalla, arrivò fino al mare, rubò un gommone e tornò tra i suoi, 
che però si ammutinarono e lo fecero imbalsamare. Ma stiamo uscendo 
dall'argomento. 

Passiamo quindi alla Rivoluzione francese: in questo periodo il bar 
ebbe veri momenti di fulgore. I nobili vi passavano quasi tutta la 
giornata. 

Cristoforo Colombo era stato da poco in America, e appena sbarcato 
aveva visto gli indigeni che portavano al collo degli strani oggetti 

di ferro, a forma di cilindro con un piccolo becco. Gli indios, nel 

loro dialetto, li chiamavano «napoletana», 0 «moka», che voleva dire 
«macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che ti sveglia». Essi tenevano in 
questi cilindri un liquore denso e scuro, di cui bevevano quantità 
incredibili. Cristoforo Colombo volle assaggiarlo e subito disse: 
«Manca lo zucchero», poi propose una permuta, e si fece dare tre di 
queste macchine per trecento sveglie. Gli indigeni, soddisfatti, lo 
chiamarono «Bazuk» (uomo-bianco-che-fa-gli-affari-da-bestia), e fecero 
un balletto in suo onore. 

Colombo tornò in Spagna, e appena giunto alla corte della regina 
Isabella, si chinò ai suoi piedi con la cuccuma in mano e le fece una 
grossa macchia sul vestito intarsiato di diamanti. La regina adirata 
disse: «Que fais?» (cosa fai?) anzi non disse proprio così, comunque 
da quel giorno la bevanda si chiamò Quefé e pol Caffè, anche se 1l 
popolo irriverente insisteva nel chiamarlo Cazzofè. Alla corte 
spagnola il caffè divenne subito di gran moda: ma potevano berlo solo 
gli uomini, poiché per le donne era considerato scandaloso farsi 
vedere con una tazzina in mano. In realtà, le dame della corrotta 
corte di Isabella tutte le notti, di nascosto scivolavano fuori del 
palazzo reale travestite da palafrenieri, e andavano a bere 1l caffè 
nella suburra. Un giorno il cuoco di palazzo, Olivares, sorprese la 
regina che di nascosto frugava nel bidone del rusco per raccattare una 
manciata di fondi. Per far tacere lo scandalo il re dovette nominarlo 


marchese e impiccarlo. 

Dalla Spagna il caffè volò in Francia, dove divenne la bevanda 
preferita della nobiltà. Qui l'abate Sieyes, nota figura di taccagno, 
inventò il cappuccino, che originariamente al posto del latte aveva 
l'acqua. 

I nobili francesi, come detto, davano triste spettacolo di sé passando 
tutto il tempo al bar e divertendosi a sputare i semi delle olive in 
testa al Terzo Stato. Il popolo fremeva, e Parigi era ormai una 
polveriera. La scintilla fu data da un episodio avvenuto al bar "Le 
Canard muscleton»; il marchese di Poissac, noto libertino, buttò una 
palla di gelato nella scollatura di una cameriera, e il marito di 
questa lo inseguì tra i tavolini e lo uccise. Subito il popolo, armato 

di forconi, scese in strada e si mise a fare scempio di artstocratici. 

Il re, dato che la CIA non era ancora stata costituita, fu costretto a 
fuggire. Ma mentre stava già con una gamba sul davanzale della 
finestra, gli giunse la notizia che i rivoluzionari si erano riuniti 
nella sala della pallacorda. Allora si precipitò trafelato, e infatti 

li trovò che giocavano, e stavano litigando perché Robespierre aveva 
sbagliato una schiacciata. 

«Voglio giocare anch'io» disse il re, e tutti gli piombarono addosso e 
lo portarono alla ghigliottina. 

Intanto, in Italia, Girolamo Savonarola bollava la corruzione della 
nobiltà e lanciava il caffè Hag. Il resto è storia dei giorni nostri. 


La Luisona. 


Al bar Sport non sì mangia quasi mai. C'è una bacheca con delle paste, 
ma è puramente coreografica. Sono paste ornamentali, spesso veri e 
propri pezzi d'artigianato. Sono lì da anni, tanto che i clienti 
abituali, ormai, le conoscono una per una. Entrando dicono: «La 
meringa è un po' sciupata oggi. Sarà il caldo». Oppure: «E' ora di dar 
la polvere ai krapfen». Solo, qualche volta, il cliente occasionale 

osa avvicinarsi al sacrario. Una volta, ad esempio, entrò un 
rappresentante di Milano. Aprì la bacheca e si mise in bocca una 
pastona bianca e nera, con sopra una spruzzata di quella bellissima 
granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta veramente 
cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: «Hanno mangiato la 
Luisona”». La Luisona era la decana delle paste, e si trovava nella 
bacheca dal 1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi 
riuscivano a trarre le previsioni del tempo. La sua scomparsa fu un 
colpo durissimo per tutti. Il rappresentante fu invitato a uscire nel 
generale disprezzo. Nessuno lo toccò, perché il suo gesto malvagio 
conteneva già in sé la più tremenda delle punizioni. Infatti fu 
trovato appena un'ora dopo, nella toilette di un autogrill di Modena, 
in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata. 


La particolarità di queste paste è infatti la non facile digeribilità. 
Quando la pasta viene ingerita, per prima cosa la granella buca 
l'esofago. Poi, quando la pasta arriva al fegato, questo la analizza e 
rinuncia, spostandosi di un colpo a sinistra e lasciandola passare. La 
pasta, ancora intera, percorre l'intestino e cade a terra intatta dopo 
pochi secondi. Se il barista non ha visto niente, potete anche 
rimetterla nella bacheca e andarvene. 


Attrazioni. 


Un bar Sport possiede un richiamo tanto maggiore, quanto più 
organicamente possiede attrazioni: ad esempio, è perfettamente inutile 
che un bar possieda un buon biliardo, se non ha un buon scemo da bar. 
E parimenti, un bar che possiede uno scemo di ottima qualità, non può 
competere con un bar che abbia un mediocre scemo ma che possa 
sfoggiare un ombrello dimenticato da Haller. I bar più di classe hanno 
un vero e proprio mercato di attrazioni, con pezzi pregiati: un buon 
tecnico da discussione del lunedì, ad esempio, viene valutato mezzo 
milione; un fattorino cantante con sopracciglio basso vale almeno due 
flipper o, a preferenza, un flipper e una foto gigante firmata di 
Bartali sull'Izoard. Ma vediamo nei dettagli. 


I flipper. 


Ogni bar Sport ha un flipper o due e almeno un giocatore 
professionista di flipper. Il flipper funziona a gettoni, a bottoni, a 
piccoli biscotti, a rondelle: con qualsiasi oggetto rotondo, insomma, 
che non sia una moneta da cinquanta lire. Se nel flipper viene 
introdotta una moneta da cinquanta lire, esso emette un rumore 
strozzato, vibra per alcuni secondi e si blocca. Allora bisogna 
chiamare il padrone il quale tira un calcio al flipper, che subito NON 
restituisce la moneta. A questo momento dal fondo della sala si alza 
un individuo che sa tutto sui flipper. Egli chiede una chiave inglese 
e del filo spinato. Dopo un'ora se ne va, dicendo che in tutta la sua 


carriera non ha mai incontrato un flipper così, e che di sicuro c'è un 
errore di costruzione. Quasi sempre questi individui segano le gambe 
del flipper e compiono altri atti di sadismo, senza il minimo 
risultato. Per far funzionare la macchina l'unica maniera è di 
introdurre una coramella da idraulico. Il flipper riprenderà a 
funzionare, restituendo cinquanta lire false. 

Il flipper di buona qualità emette ogni mille punti degli spari 
fragorosi, tanto che molti clienti alzano le mani in alto. In ogni 
caso, il rumore di un flipper può agevolmente essere coperto da una 
discussione a tre sulla Fiorentina. 

Il professional flipperman, o professionista del flipper, ha un'età 
media di diciassette anni e si distingue per un astuccio di cuoio nero 
che porta sempre sotto braccio. In esso tiene gli indici della mano 
destra e sinistra, vale a dire i suoi arnesi di lavoro. Quando si 
appresta a giocare, egli li tira fuori dalla custodia, li monta con 
tutte le cure, e pol per dieci minuti fa una ginnastica alle dita 
detta «dello sgraffigno», per la sua somiglianza con il gesto 
napoletano che indica il grattare. Quindi sì attacca al flipper e 
comincia a giocare. Il vero giocatore, oltre che con le dita, gioca 

con 1 piedi, calciando le gambe, con la zona pubica, con la quale 
scuote il flipper come in un rapporto sessuale, con le palle degli 
occhi e con le spalle che tremano in continuazione. Normalmente resta 
attaccato dalle quattro alle cinque ore, ma alcuni possono resistere 
anche di più: in America un portoricano di quattordici anni restò 
attaccato dieci giorni, prima che il barista si accorgesse che era 
rimasto inchiodato da una scossa elettrica a 20000 volt. 

Il compito del giocatore professionista è di fare il record e di 
scriverlo sul flipper. Un flipper medio porta normalmente sulla 
schiena le seguenti scritte: Gianni 24000; Aldo 34524; sotto: balle. 
Nino 39989; sotto: non ci crediamo. Gianni 65892 - testimoni: Aldo 
Graffi, Amos Natali (firme). Rossano 42654788 - alla presenza di 
(seguono 54 firme false). 


La pesca col boero. 


La pesca col boero si fa partendo dalla base di un cartone da bucare. 
Con cento lire si fa il buco e si scopre una pallina colorata che dà 
diritto a un premio. Dietro al cartone sono in mostra conigli di 
stoffa alti come utilitarie, uova di pasqua gigantesche e mostruosi 
cani di pelouche che portano sulla schiena frane di cioccolatini. Ma 
nessuno, a memoria d'uomo, ha mai visto vincere uno di questi oggetti. 
Un vecchietto, a Varese, giurò di aver visto con i propri occhi un 
soldato tedesco vincere nel '44 un'oca gigante piena di caramelle, ma 
non venne creduto e fu bollato come arteriosclerotico. A questa pesca 
è invece molto facile vincere boeri: sono boeri al liquore ma 
normalmente, aprendoli, si scoprono avanzati processi di 
cristallizzazione, stalattiti, blocchi di cemento, tutto, insomma, 
all'infuori del liquido originario. In un boero, a Parma, un 
professore di liceo scoprì una grotta naturale calcarea, con fiume 


sotterraneo, ricca di minerali sconosciuti. 

La pesca al boero è molto seguita nei bar dei centri minori, dove 
molte persone hanno dovuto contrarre ipoteche sulla casa per potersi 
permettere il vizio, e da anni nutrono 1 figli a boeri. Il bucatore di 
boero, normalmente, viene gettato sul lastrico dalla sua insana 
passione nel giro di pochi anni, e finisce intossicato da alchermes in 
case di cura, dove passa tutto il suo tempo a fare buchi nelle scatole 
da scarpe con uno stecchino. 


Il calcetto o (nei bar di destra) calcio balilla. 


Il calcetto è uno degli sport italiani più diffusi. Si tratta di un 

gioco nel quale, con alcuni omarini di legno, bisogna spingere una 
pallina nel calzino avversario. Dico calzino perché quasi sempre il 
buco della porta avversaria è chiuso appunto da un calzino, piccolo 
accorgimento mediante il quale si può giocare con la stessa pallina 
tutto un pomeriggio. 

Il calcetto è uno sport faticosissimo. Il vero giocatore lo pratica 
quasi completamente nudo o in mutande, essendo un gioco quanto mai 
accaldante. E' anche rumorosissimo, specie se giocato dalle donne. La 
donna più calma e silenziosa, messa a giocare a calcetto, emette acuti 
e strilli spaventosi, viene colta da riso convulso e perde le scarpe. 

Gli psicologi, per questo, vedono nel calcetto uno sport dalla 
fortissima carica sessuale (lo conferma, tra l'altro, il fatto che le 
donne, durante le partite, usano quasi sempre tirare gomitate nelle 
palle ai partners), e per queste ragioni, appunto, lo consigliano 
vivamente alle coppie in crisi. 


Il biliardo. 


Il biliardo è il re delle attrazioni di primo grado. E' formato da un 
tavolone coperto di panno verde, da quattro bocce bianche, quattro 
rosse e una pallina blu. A un lato del biliardo, all'inizio del gioco, 

si pongono 1 giocatori, agli altri tre i rompiscatole. 

Le bocce sono di materiale duro, magnetizzato verso il centro della 
Terra, a cui esse infatti tentano di tornare infilandosi sotto gli 
armadi e nei posti più remoti. Il tavolo è perfettamente orizzontale, 
almeno nei primi giorni, poi tende a stabilizzarsi in uno dei seguenti 
tipi: 

"Biliardo lento, o che non corre". Molto spesso la sua lentezza è 
dovuta a macchie di friggione, tabacco, vino e sputi che distruggono 
il panno verde, dando origine a un terreno di tipo arido-desertico. Su 
questo biliardo le bocce procedono con grande fatica, sollevando 
polvere e sterpi, e solo giocatori di grande forza riescono a fare più 
di due sponde. 


"Biliardo veloce". L'uso ha trasformato il panno verde in una specie 
di vetro duro. Le bocce raggiungono velocità sui 340 chilometri orari, 
e spesso devono essere abbattute a fucilate nell'impossibilità di 
fermarle. I giocatori avvezzi a questi biliardi hanno mani 
leggerissime, tanto che sono costretti a farsi mettere la boccia in 
mano da un partner, non avendo la forza di sollevarla. 

"Biliardo traditore, o accidentato". Sono i biliardi mantenuti in 
ambienti non a temperatura costante. Talvolta, per il freddo 
eccessivo, raggrinziscono fino ad assumere le misure di un lavandino, 
oppure si riempiono di crepacci, tanto che ogni boccia deve essere 
accompagnata da una guida alpina. Oppure, per il caldo, si imbarcano e 
assumono forma trapezoidale, di stella, di ottovolante, di arca di 
Noè. 

"Biliardo occupato". E' un tipo di biliardo molto comune odiato da 
tutti i giocatori. Assolutamente normale sotto tutti gli altri 
aspetti, vi giocano due vecchietti lentissimi che non lo lasciano mai 
libero. 

"Biliardo incastrato". E' un biliardo situato in ambiente molto 
stretto, cioè in una stanza occupata interamente dal biliardo. Si 
gioca lanciando le bocce attraverso un buco nel muro della camera 
accanto. 

"Biliardo da passeggio (o water-biliardo)". E'un biliardo situato 
all'entrata del gabinetto del bar. Mentre si gioca, gli avventori lo 
scavalcano slacciandosi i pantaloni. Nei locali più scadenti il 
biliardo è situato nel gabinetto stesso, e il problema si presenta in 
altre forme. 


Riffa. 


Gioco molto popolare, specie nel Veneto. Si compra un numero e si 
aspetta, finché il primo premio non è vinto da un cugino del barista. 


I giochi di carte. 


I giochi di carte sono, naturalmente, tanti che non possiamo qui 
ricordarli tutti. I tre più diffusi sono: 

"Il tressette". Si gioca con dieci carte a testa. Durante la partita 

si può dire «Busso», «Striscio», «Volo», o «Brucio» se il vostro 
compagno vi fa cadere la sigaretta su una coscia. E' proibito dire 
frasi come «Ho sette bastoni» 0 «Sono nella merda». 

"La briscola". Gioco molto semplice. L'avversario sbatte sul tavolo 
una carta, e voi dovete sbatterla più forte. I buoni giocatori rompono 
dai quindici ai venti tavoli a partita. E' opportuno, prima di 
sbattere la carta sul tavolo, inumidirla con un po' di saliva. Le 
carte prendono così la caratteristica forma a cartoccio, e la durezza 
di un sasso. In molti bar, per mescolare un mazzo di carte da 
briscola, sì usa un'impastatrice. Quando la carta è abbastanza 
vecchia, diventa molto dura e pesante, e se non siete allenati è 
opportuno giocare con guanti da elettricista. 


"Il poker". Il poker si gioca in quattro, oppure in tre col morto, o 
anche meglio in tre col pollo. Per prima cosa bisogna dare le carte. 

Il vero giocatore compie l'operazione in sel secondi con la sigaretta 

in bocca. Il dilettante ci mette tre minuti con la lingua fuori. Al 
termine dell'operazione quasi sempre il suo compagno di destra urla 
perché ha ricevuto in mano quattro carte e una cicca accesa, mentre il 
dilettante sta fumando il re di quadri. Oltretutto è molto facile che 

il dilettante si sia dato nove carte e che due siano finite sul 
lampadario. Il dilettante non deve, a questo punto, lasciarsi prendere 
dal panico, e soprattutto non commettere nessuno dei seguenti errori: 


1. Fare le pile e 1 giochini con le fiches, e chiedere agli altri: 

«Chi mi dà due tonde rosse per due tonde blu, che voglio fare la 
bandiera francese». 

2. Quando gli si chiede di aprire, non dire «Vado subito, in effetti 

c'è molto fumo», e spalancare la finestra. 

8. Fare il rumore del motorino col mazzo di carte durante il gioco. 

4. Chiedere prima due, poi tre, poi quattro, pol anzi, no, cinque 
carte e non ricordarsi quali erano le vecchie e quali le nuove. 

5. Quando sono rimasti solo in due a disputarsi un piatto grosso, 
scivolare alle spalle di uno e strappargli le carte di mano per vedere 
il punto. 

6. E ancora: quando bluffa, il dilettante non cerchi di darsi un 
contegno. Un mio conoscente, tutte le volte che bluffava, tirava 
ostentatamente fuori di tasca pennello, crema e lametta, e si faceva 
la barba fischiando. Naturalmente era nervoso e alla fine della serata 
si era tagliato la faccia come Frankenstein. Non fate la faccia 
impassibile: molti dilettanti cercano di bloccare ogni muscolo 
facciale, col risultato di avere poi effetti secondari rivelatori, 

come grosse scorregge, per lo sforzo. La stessa cosa vale se avete un 
poker. L'ideale sarebbe avere sempre lo stesso atteggiamento durante 
tutta la sera. Un giocatore molto bravo, che conoscevo, appena si 
sedeva al tavolo sì metteva a fare il verso della sirena 
dell'ambulanza, e tirava di lungo tutta sera senza una pausa. Un altro 
giocava con baffi e naso alla De Rege, ma si tradiva perché quando 
aveva un buon punto sveniva. 


Il telefono. 


Il telefono, in un bar, è sempre nascosto. Vive di preferenza in spazi 
angusti, preferibilmente dietro una pila di casse di birra. Per 
trovarlo, basta entrare nel bar e puntare verso il fondo. Là, in un 
buco di un metro e mezzo, è appeso il telefono, quasi sempre a tre 
metri di altezza. Al telefono c'è il telefonatore da bar, individuo 
dalle caratteristiche singolari, che si divide nelle seguenti 
categorie: 

a) "Sorridente continuo". Questo individuo sta con la cornetta in mano 
e una espressione beata sul viso. Non parla mai. Ascolta divertito per 
ore, talvolta annuisce con la testa. Ogni tanto vi guarda. Dall'altro 


capo del filo, evidentemente, c'è una persona spiritosissima in grado 
di sostenere la comunicazione per ore da sola. Dopo il primo quarto 
d'ora anche voi comincerete a sorridere per solidarietà, e a scambiare 
sguardi soddisfatti con il telefonatore. Per farlo contento, potete 
anche ridere e dire «buona questa». Dopo un'ora il telefonatore 
riattacca la cornetta e si allontana con un'aria preoccupatissima. 

b) "L'arrabbiato". E' un individuo di colore rosso che urla furibonde 
minacce e gesticola come un pazzo, indifferente al vostro stupore e a 
quello degli altri avventori. Dalla cornetta viene la vocina alterata 
dell'interlocutore. Parla due ore e prima di andarsene via sbatte la 
cornetta spaccando il telefono e costringendovi a cercare un altro 
bar. 

c) "L'nnamorato". Telefona con la faccia contro il muro, tenendo la 
cornetta stretta tra le mani. Se vi avvicinate, cerca di fare il 
disinvolto, oppure sì rannicchia in un angolo come un topo e vi fissa 
con odio. Dà piccoli baci al telefono, e anche carezzine. Se si crede 
solo, si abbandona a in credibili manovre erotiche con la cornetta, 
tenendo gli occhi chiusi. 

Al momento dell'addio non deve essere assolutamente avvicinato. 
Infatti la sua ragazza non stacca la comunicazione prima che lui 
l'abbia chiamata «porcellina mia», e se voi siete tra i piedi e lui si 
vergogna, si può anche andare alle tre di notte. 

L'innamorato, infatti, comincia a dire frasi tipo «Sì, anch'10» «Lo 
sal, tanto tanto» «Sì, io di più», che non accontentano la fidanzata, 

la cui voce sale sempre più alterata dalla cornetta. L'innamorato suda 
e vi guarda chiedendo pietà. Si infila per tre quarti la cornetta in 
bocca e sussurra un «porcellina mia» impercettibile. A questo punto, 
dall'altro capo del filo, esce un «Come? Non ho capito! Hai paura a 
dirlo?», e l'innamorato impallidisce. 

A questo punto l'unica soluzione è di andar via per un momento. 
Sentirete una specie di sussurro, poi alcune urla orgasmiche. Sfogato 
e sazio, l'innamorato uscirà dalla cabina del telefono, avendo 
salutato la sua porcellina. 

d) "L'appuntamentista". Anche questo è un personaggio pericolosissimo. 
Egli fissa per telefono un appuntamento di lì a mezz'ora. Dall'altra 
parte del microfono parla un aborigeno australiano. Infatti, per 
quanto il nostro uomo si sforzi, l'altro interlocutore dimostra di non 
conoscere nessuna via o piazza della città, e di non essere buono 
neanche di prendere un tram. Dopo un'ora di tentativi, in cui il 
Nostro descrive all'aborigeno ottanta punti diversi del centro della 
città, senza riuscire a mettersi d'accordo, i due decidono di trovarsi 
alla stazione, sotto l'edicola dei giornali più grande. 

e) "L'interurbano". Questo signore si avvicina al telefono curvo con 
due chili di gettoni in ogni tasca, emettendo rumore di slitta 
natalizia. Inserisce nel telefono una prima partita di centoventi 
gettoni, e chiede al barista il prefisso di Sondrio. Si impossessa 
delle pagine gialle e comincia a sfogliarle nervosamente nei due sensi 
per un'ora. Bestemmia e straccia. Quando ha trovato il prefisso, preme 
per errore il tasto di recupero e viene investito da una valanga di 
gettoni che rotolano ai quattro angoli del bar. Il telefonatore 


ribestemmia e ricarica l'apparecchio. Si impossessa dell'elenco di 
Firenze e cerca per due ore il numero, mentre a intervalli regolari un 
gettone schizza dalla buchetta e lo colpisce tra gli occhi. Il 
telefonatore telefona al centralino e, dopo un'ora, ottiene 11 numero, 
ma ha già scordato il prefisso. Riprende le pagine gialle e chiede 
altri duecento gettoni 

Poi: 

- 1. Parla per mezz'ora in tedesco col posto di frontiera del Brennero 
dove il doganiere continua a intimargli l'alt. 

2. Telefona tre volte alla signora Ida Corcelli, che stava dormendo, 
chiedendo tutte e tre le volte del maresciallo Barone. La terza volta 
la signora Corcelli ha una crisi. 

8. Si intromette in una conversazione tra pederasti urlando «Chi 
siete? Io stavo parlando con Sondrio» e ottenendo in risposta dei 
tirini. 

4. Telefona di nuovo alla signora Corcelli. 

5 Riesce ad ascoltare il giornale radio e a parlare con Zurigo, mentre 
1 gettoni sì consumano a raffiche di venti al minuto. 

6. Riesce a parlare con Sondrio, non col maresciallo Barone, ma con un 
suo compagno di scuola che ricorda come da piccolo il maresciallo 
fosse chiamato «polpetta». 

7. Riesce a parlare col maresciallo Barone, ma la conversazione cade 
per mancanza di gettoni. 

8. Parla di nuovo con casa Corcelli, dove il medico gli dà notizia 
della morte della signora e gli chiede un prestito. 

9. Parla col maresciallo Barone chiamando un numero di Rimini, 
attraverso un radioamatore fiorentino che sta girando in macchina 
sull'autostrada. 

10. Preme il bottone, ed escono tutti i gettoni, un getto di 
cioccolata calda, venti preservativi e una figurina di Anastasi con 
portachiavi bianconero. 

11. Dimentica di pagare 1 gettoni. 


La bacheca. 


La bacheca del bar contiene anzitutto la formazione del Bologna a 
colori. Poiil manifesto della partita di domenica, il tabellone dei 
risultati e una foto del barista a braccetto con Bulgarelli. Segue 1l 
manifestino ciclostilato di una gara di pesca, dove non sì riesce a 
leggere niente tolto un gigantesco "Primo premio due prosciutti". Poi 
c'è il manifesto di una gara di briscola, dal contenuto piuttosto 
oscuro per chi non è dell'ambiente e che dice all'incirca: 

CRAL FERROVIERI 

Da martedì 26 a giovedì 28: torneo 

di briscola a coppie. Gioco classico, segni alla bolognese, 

vietato il gangino, il linguino e l'occhio di pollo. 

Prima giornata: 

Biavati-Zorro contro il Conte e Ciucca 

Zatopek-Brufolo contro Gnegno-Stambazzein 


Togliatti-Filòt contro Tex Willer e lo Spiffero 

Testa d'legn-Tortellone contro il Kaiser e Mioli 

(se la moglie lo lascia venire) 

Baldini primo-Baldini secondo contro Tamarindo e uno di Milano 
Arbitro giudice unico Scandellari (non quello matto) 

Intervenite numerosi. 


Poi ci sono le cartoline. Sono quelle che i clienti del bar spediscono 

agli amici per dare la prova che il viaggio è realmente avvenuto. 
Senza la cartolina, infatti, non è consentito dare 1l via alla stura 
delle balle. Vengono da tutte le parti del mondo. La maggior parte 
dall'Est, Romania e Jugoslavia, dove secondo quanto si racconta nei 
bar dovrebbero esserci tre milioni e mezzo di figli di italiani ogni 
anno. A seconda del tipo di spedizione attuata, le cartoline portano 
sul retro la scritta «Che donne!» o «Che lepri!». Sono sempre vedute 
notturne, con la città illuminata e una freccia con la scritta «Noi 
siamo qui». Seguono le firme di quaranta donne, palesemente false (una 
che c'è sempre è Ursula, ma anche Ludmilla si dà da fare; qualcuna si 
firma Maria Beckenbauer). Queste spedizioni, con equipaggiamento di 
duecento paia di calze, sottovesti, biro e forcine, finiscono nella 
maggior parte dei casi con un'unica ininterrotta mangiata e con 
l'acquisto di una dotazione per sel mesi di vodka. 

Altre cartoline in evidenza sono quelle delle gite di Capodanno a 
Parigi. Poi c'è Athos che manda una cartolina con la fontana 
dell'acqua renella tutte le volte che va a Imola (distanza chilometri 

8). Una cartolina del '66 dal Sestriere spedita da Quaglia e firmata 
«La belva delle nevi». Una veduta notturna del Mottagrill di 
Cantagallo di Macci che ci fa il cameriere, e una cartolina da Lourdes 
di Torelli che ci ha portato la nonna paralitica e poi voleva indietro 

1 soldi. Seguono due cartoline con gatti della morosa del fattorino e 
una ventina di quelle cartoline zigrinate con la giapponese che 
sfodera le tette a seconda del riflesso. Poi, incorniciata, la 
cartolina che fece piangere Trinca. Gliela spedì una ragazza che si 
chiamava Brigata d'Artiglieria da Montagna e veniva da Pordenone. 


Il tecnico. 


Il tecnico da bar, più comunemente chiamato «tennico» o anche 


«professore», è l'asse portante di ogni discussione da bar. Ne è 
l'anima, il sangue, l'ossigeno. Si presenta al bar dieci minuti prima 
dell'orario di apertura: è lui che aiuta il barista ad alzare la 
saracinesca. Il suo posto è in fondo al bancone, appoggiato con un 
gomito. Lo riconoscerete perché non si siede mai e porta impermeabile 
e cappello anche d'estate. Dal suo angolo il tecnico osserva e aspetta 
che due persone del bar vengano a contatto. Non appena una delle due 
apre bocca, lui accende una sigaretta e piomba come un rapace sulla 
discussione. Nell'avvicinarsi, emette il verso del tecnico: «Guardi, 

sa cosa le dico», e scuote la testa. 

Il tecnico resta nel bar tutta la mattina: nei rari momenti di sosta 
tra una discussione e l'altra, studia la "Gazzetta dello Sport". 
Nell'intervallo per il pasto corre al buffet della stazione, che è 
sempre aperto, e lo si può vedere mentre col giornale che pende dalla 
tasca adesca i pendolari cercando di attaccare un bottone su Anastasi. 
Normalmente, si ciba solo di aperitivi, olive, patatine fritte e 
caffè, venti normali e venti hag, al giorno. Oppure fa un rapido salto 

a casa e mangia invariabilmente tortelloni, anzi li ingoia dicendo «Ho 
fretta, devo andare in ufficio». L'ufficio è il bar, dove il tecnico 
ricompare alle due meno dieci per restarvi fino all'ora di chiusura. A 
mezzanotte, il tecnico torna al bar della stazione, dove aspetta il 
giornale fino alle quattro, e accompagna a casa tutti gli amici per le 
ultime discussioni della giornata. Va a letto e parla nel sonno 
recitando classifiche fino alle sette, sette e mezzo. 

Altra caratteristica del tecnico è lo sguardo: guarda sempre con un 
occhio chiuso per il fumo e con uno spiraglio dell'altro, rosso come 
brace e leggermente lagrimoso, la testa piegata da una parte. Il busto 
è leggermente ripiegato in avanti ad abbracciate l'ascoltatore; la 
mano sinistra mima con la destra, munita di sigaretta, il tecnico vi 
dà continuamente delle piccole spinte, o dei colpetti sullo sterno, o 

vi tiene fermi contro il muro mentre parla. 

Di cosa parla un tecnico? Di calcio, di sport in genere, di politica, 

di morale, di macchine, di agricoltura, di prezzi della frutta, di 
diabete, di sesso, di trattori, di cinema, di imbottigliamento, di 
spionaggio. In una parola, di tutto. Quale che sia l'argomento 
trattato, il tecnico lo conosce almeno dieci volte meglio 
dell'occasionale interlocutore, anzi, dirà, è una delle cose che lo ha 
interessato di più fin da piccolo. Il vero tecnico suffraga spesso la 

sua competenza con parentele. Esempio: se sì parla di comunismo, lui 
ha un cognato che lavora a Togliattigrad; se si parla di pesca 
subacquea, ha un fratello fidanzato da sei anni con una cernia, se si 
parla di edilizia, ha un cugino manovale, e così via. Inoltre, è stato 
compagno di scuola di tutti i ministri dell'arco costituzionale, che 
spesso gli telefonano per sfoghi e confidenze. 

Come parla il tecnico? Il tecnico parla un italiano leggermente 
modificato. Per fare qualche piccolo esempio, egli fa precedere molti 
termini da una "a": aradio, agratis, mi amanca. Usa largamente la "g": 
gangio, gabina. Cita largamente dal latino: sine qua non (siamo qua 
no1) o fiat lux (faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me 

lo dicevaste prima anderei. Rimpasta termini inglesi: croch (cross), 


frobil (football). Usa termini innestati, esempio: Janich, il vecchio 
baluastro della difesa rossoblù (baluastro = baluardo + pilastro). 


Il tecnico di calcio vive in simbiosi con un altro personaggio, che è 
«l'uomo con cappello». In tutti i capannelli, infatti, se osservate 
bene, mentre al centro si trova il tecnico, leggermente defilato alla 
periferia c'è un uomo con il cappello calato sul naso e le braccia 
dietro la schiena. Questo secondo personaggio sembra avere il compito 
di intervenire con bestialità tremende che fanno perdere le staffe al 
tecnico. Benché ripetutamente invitato dal tecnico a portarsi al 
centro del capannello, preferisce spostarsi lungo la sua circonferenza 
parlando da punti diversi, cosicché il tecnico è continuamente 
obbligato a rispondergli girando in tondo. 

Tutti sanno che il momento più importante per un tecnico calcistico da 
bar è quando, il giorno prima di una partita della nazionale, egli 
deve dare la sua formazione. Il tecnico, a questo punto, raduna una 
ventina di persone e comincia: «In porta, sicuramente, cl metterei 
Zoff. Terzini, Rocca e Fedele». E spiega il perché della sua scelta: 
Zoff è una sicurezza. Rocca è meglio di Facchetti perché li ha visti 
tutti e due alla televisione e Rocca gli è sembrato più in palla. 
Infine Fedele l'ha visto allo stadio, e correva e fluidificava. 

A questo punto l'uomo con cappello interviene e dice: «Ma cosa dice. 
Se non stava in pied». Allora il tecnico racconta, una per una, le 
ottanta azioni di Fedele della partita precedente. Molto spesso è 
preparato alla bisogna e ha con sé un quaderno di appunti. Poi cita a 
memoria le cronache dei quattro quotidiani sportivi. Ma ecco che 
l'uomo con cappello, spostatosi a destra, dice dal tetto di una 
macchina: «Fedele ha il menisco». Tutti allora si voltano allarmati 
verso il tecnico, per chiedere spiegazioni. Il tecnico li calma con un 
gesto della mano e passa in rassegna gli ultimi quaranta casì di 
menisco del campionato italiano. Spiega brevemente in cosa consista 
l'operazione; anzi, se qualcuno si presta, gli taglia un pezzo di 
pantalone e lo opera sul marciapiede con un temperino, mostrando agli 
astanti la funzione dei legamenti della rotula. Oppure estrae dalla 
macchina un modello anatomico di ginocchio umano e lo illustra. Quindi 
prosegue: «Stopper Morini, libero Burgnich, mediano sinistro Re 
Cecconi. Ala destra Mazzola, mezze ali Benetti e Rivera, ala sinistra 
Riva, centravanti Savoldi.» 

L'uomo col cappello appare da un tombino sulla sinistra e dice: 
«Savoldi? Siamo matti, Savoldi?». 

«E perché?» gli viene chiesto. 

«Perché ha 1 piedi piccoli.» 

Allora il tecnico diventa color tecnico adirato, che è una bella 
sfumatura di rosso usata anche per i tailleur. Poi comincia a urlare 
tuttii numeri di scarpe dei centravanti italiani dal 1947, come un 
invasato: «Meazza 40, Piola 41 Charles 42, Pivatelli 40», dicendo che 
il piede piccolo, a meno che non sia porcino, non è affatto un 
handicap. 

L'uomo con cappello ribatte: «Sì, ma Savoldi ha il 39». 

«E lei come lo sa?» 


«Sono il suo calzolaio.» 

(Non è vero. Tutti gli uomini con cappello sono, oltre che 
incompetenti, malvagi e bugiardi.) 

Allora il tecnico urla: «Lei è un tecnico di serie C», che in un bar è 
un'offesa quasi mortale, e l'uomo col cappello replica: «Sono quelli 
come lei che mandano in rovina la nazionale!» e in breve tempo si 
azzuffano. La gente li separa. Il tecnico si allontana con aria di 
superiorità. L'uomo col cappello, rimasto padrone del campo, dichiara 
che l'Italia non vincerà mai uno scudetto finché continua a tenere 
Pelé in porta. Viene preso, pestato, e mandato via col camion del 
rusco. 


Il professore. 


Il professor Piscopo era un signore distinto, con una bella barba sale 
e pepe e i baffetti aglio olio e peperoncino. Quando nel suo 
bell'accento partenopeo raccontava con la stessa enfasi il suicidio di 
Seneca o l'atterramento di Savoldi, dentro al bar non si sentiva 
volare una mosca. «L'ha detto il professore» era una frase che 
troncava qualsiasi discussione. Le sue divagazioni sulla natura 
dell'animo umano e sul significato dell'esistenza erano ascoltate con 
grande attenzione e alla fine tutti, poiché non avevano capito quasi 
niente, facevano la faccia triste e sì davano delle gran pacche sulle 
spalle dicendo «Coraggio, amico mio, cosa vuoi farci» e tiravano 
grandi sospironi. 

Ma più che come esperto di filosofia, 11 professore era molto quotato 
come esperto di posteriori femminili. Quando nel bar entrava una 
signora ben messa, e si accendevano le discussioni, subito qualcuno 
troncava e diceva: «Adesso chiediamo al professore». Il professore 
veniva messo su una sedia in direzione dell'obiettivo, inforcava gli 
occhiali, esaminava e intanto si tirava la barba e borbottava 
«Vediamo, vediamo». Alla fine alzava la testa e dichiarava ad alta 
voce: 


«Carnoso, equilibrato, ben composto. Sei e mezzo», oppure: 
«Michelangiolesco, ridondante, di grande effetto plastico. Sette e 
mezzo», oppure: «Scarniccio, nervoso, ma non privo di grazia. Sei meno 
meno». Tutti annuivano ammirati. Il professore era gentile e cortese, 
ma una cosa lo faceva andare in bestia: gli errori di italiano. Se 
qualcuno gli diceva: «Posso offrirci un caffè?», rispondeva secco: 
«Studi la grammatica e torni a offrirmelo a ottobre». Una volta rimase 
chiuso in ascensore tre ore col Ciccio, 11 fattorino del bar, che 
continuava a dirgli: «Chissà se qualcuno venghi a prenderci? E se 
provassimo che urlassimo?». Quando lo tirarono fuori, il professore 
era in preda a una grave crisi isterica, e dovette stare a letto due 
settimane a semolino e libri di Pirandello. 

Insegnava filosofia al Cavalcanti, il liceo più elegante della città, 
dove i bidelli erano vestiti in polpe e invece del quarto d'ora 
d'intervallo c'era un breve cocktail in abito scuro. Di giorno era un 
insegnante irreprensibile: la notte, invece, vagava per la città col 
cappello calato sugli occhi, in cerca di amore mercenario. Si diceva 
che amasse farsi legare al letto, mentre la compagna occasionale 
scriveva su una lavagna «Buoni e cattivi», e sotto la scritta 
«cattivi» il suo nome, professore Antonio Maria Piscopo. Allora il 
professore impazziva di piacere e cominciava a urlare «Sì, sono tanto 
cattivo, sono cattivissimo», e intanto si faceva dare delle 
bacchettate sulle dita. 

Ma malgrado questo piccolo vizietto, era molto considerato. Spesso 
appariva al bar un po' alticcio, declamando la "Gerusalemme liberata" 
o cantando canzoni napoletane. Se qualcuno gli diceva «Professore, 
abbiamo alzato un po' il gomito», lui lo guardava severamente negli 
occhi e diceva: «Non sono ubriaco: sono leggermente euforico per 
l'ingestione di piccole quantità etiliche. E poi, cos'è un ubriaco? 


COS'E' UN UBRIACO. 
Divagazioni filosofiche del professor Piscopo. 


«Prendete una qualsiasi persona, versatele dentro cinque o sei litri 

di birra, e ne farete un ubriaco» diceva Schopenhauer agli alunni del 
suo corso di Pessimismo all'università di Jena. Era una frase che 1l 
Maestro ripeteva spesso, e gli alunni si chiedevano ogni volta se il 
loro insegnante era molto profondo o molto ubriaco. 

In realtà, Schopenhauer voleva dire che ognuno di noi è un ubriaco in 
potenza. Naturalmente, essendo ubriaco, aveva bisogno del paragone 
della birra per dare un'idea dell'ubriachezza. Se fosse stato sobrio, 
avrebbe usato altri termini, e non si sarebbe sdraiato sulla cattedra. 

In realtà, soleva chiedersi spesso il filosofo, cos'è un ubriaco? E, 

penso, qualcuno di voi si sarà talvolta rivolto la stessa domanda. Non 
è, evidentemente, uno che beve. Tutti noi beviamo. Non è nemmeno uno 
che beve molto. I cammelli bevono molto, ma non ne ho mai visto uno 
cacciato fuori da un bar. 

Schopenhauer, ad esempio, dava questa definizione dell'ubriaco: «Un 
ubriaco è quella persona che dopo aver bevuto molto vino, o birra, o 


bevande alcoliche, a fine serata vede due baristi dietro il banco». In 
realtà, è una definizione errata, come ebbe a fargli notare Hobbes. Se 
ad esempio al bancone del bar servono marito e moglie, cioè due 
baristi, tutti gli avventori del bar sono da considerarsi ubriachi? 
Evidentemente no. Quindi la definizione esatta, secondo Hobbes, è la 
seguente: «Un ubriaco è quella persona, che dopo aver bevuto molto 
vino, birra e melassa, a fine serata vede il doppio dei baristi che 
vedeva prima di bere». 

A parte il fatto che Hobbes, come avrete notato, ha messo la parola 
«melassa» al posto delle bevande alcoliche, e questo non è 
ontologicamente corretto, perché corrisponde a un suo gusto 
soggettivo, non si vede come questa definizione possa essere presa per 
buona. «Infatti» critica Schopenhauer «la teoria del doppio è assurda. 
Mettiamo il caso che all'inizio, quando il futuro ubriaco inizia a 
bere, al bancone ci sia solo il marito, e la moglie sia a spazzare 1l 
retrobottega. A fine serata l'ubriaco non vedrà marito + marito: ma 
due mariti e due mogli, cioè quattro volte il numero iniziale. 
Inoltre, una persona che va al bar per divertirsi, non può mettersi a 
contare il numero dei baristi tutte le volte per essere sicuro di 
accorgersi quando è ubriaco.» 

La critica di Schopenhauer è molto feroce, certo, ma "in re ipsa" 
ineccepibile, almeno fino a questo punto. 

«Hobbes» prosegue Schopenhauer «può continuare nella sua vana ricerca 
di una definizione matematica dell'essenza dell'ubriachezza. In 
realtà, egli è un bevitore di melassa e come tale dovrebbe limitarsi a 
parlare di libri per ragazzi. Comunque, se una definizione 
dell'ubriaco può essere tentata, io suggerirei questa: "Ubriaco è 
quella persona che, dopo aver bevuto molto vino, o birra, o fernet, o 
bevande alcoliche, non riesce più a stare in piedi su una gamba sola e 
a braccia aperte, e a camminare dritto su una immaginaria linea 
retta".» 

Definizione granitica, nella quale però anche voi potete cogliere 
qualche debolezza. Il che non sfuggì a Hobbes, il quale soleva dire 
che «In amore e in filosofia tutto è lecito» come ben sapevano le sue 
scolare. Egli attaccò l'edificio schopenhaueriano con le pesanti 
mazzate della sua dialettica. Rilevò in primo luogo la presenza della 
parola «fernet» nel discorso del Maestro. «Evidentemente» scrisse 
Hobbes «nella camera dove ormai vive rinchiuso, Schopenhauer ha 
trovato una bottiglia di fernet, e questo ha gravemente deviato la sua 
prospettiva metodologica; infatti la sua ultima definizione è un 
capolavoro di formalismo, senza alcun contenuto. Prendiamo 1l fatto 
dell'"una gamba sola e con le braccia aperte". E' ovvio che ben poche 
persone civili si sono mai trovate in vita loro in una simile 
posizione. Eppure, non penso che debbano essere considerate ubriache. 
Neanche il Papa, immagino, saprebbe restare su una gamba sola e con le 
braccia aperte. Schopenhauer vuole forse fare del sottile 
anticlericalismo? E poi, come dobbiamo immaginare che funzioni questo 
criterio? Forse che una persona deve entrare in un bar saltellando su 
una gamba sola, per dimostrare di essere sobria? E lo sarà per tutto 
il tempo che riuscirà a restare in quella scomoda posizione? E se 


metterà il piede a terra, dovrà da quel momento essere considerata 
ubriaca? E come farà a bere se deve tenere le braccia aperte? 
Schopenhauer risponda a queste domande, e gli regalerò una bottiglia 
di brandy. Inoltre, cosa vuole dire un'""immaginaria linea retta"? E' 
ovvio che, se diamo spazio all'immaginazione, il rigore scientifico va 

a farsi benedire. E se io non riesco a immaginare una linea retta, ma 
solo donne nude? E se anche riesco a immaginarla, chi mi dice che è 
retta, e che la fantasia non mi giochi un brutto scherzo, e che non 
debba camminare tutta la notte su una circonferenza? Mi sembra di 
essere stato chiaro, anche se spietato. Propongo dunque, come mia 
ultima definizione la seguente, che mi sembra perfetta: "Ubriaco è 
quella persona che, dopo aver bevuto molto vino, o birra, o melassa, 
esce da sé"». 

Definizione breve, illuminante, che però, come potete immaginare, non 
può soddisfare completamente una mente superiore. «Infatti» scrisse 
Schopenhauer «mi sembra che stiamo cadendo nel ridicolo. La frase 
"esce da sé" è un capolavoro di scemenza. Esce da sé? E dove va? E se 
esce da sé, lascia dentro tutto quello che ha bevuto? Ma allora non è 
più ubriaco. E se si porta dietro tutto quello che ha bevuto, cosa 

dice il primo sé? E il barista, chi deve far pagare? Il nuovo sé, il 
vecchio sé abbandonato, o tutti e due? Non vorrei che questa fosse una 
scusa per bere gratis alle spalle di chi lavora. 

«Comunque, concedo un'ultima possibilità alla discussione. Non per 
Hobbes, che è troppo occupato a entrare e ad uscire dal suo sé per 
parlare di filosofia, ma per quanti hanno a cuore la civile disputa 
dialettica. Dirò allora che "Ubriaco è quella persona che ha bevuto 
molto, ma molto, molto vino, birra e bevande alcoliche".» 

Mi sembra che l'intuizione del Maestro non abbia bisogno di commenti. 
Questa volta, anche Hobbes fu d'accordo e pagò da bere. 


L'insegna. 


L'insegna BAR SPORT era molto bella, e il padrone del bar, Antonio 
detto Onassis, l'aveva pagata sessantamila lire nel lontano 65. Quel 
giorno era lunedì. Il giorno prima l'elettricista era andato a vedere 

il Bologna a Firenze in Motom. Sulle rampe di Pian del Voglio aveva 
incontrato una bufera di neve a caduta orizzontale. Dopo pochi 
chilometri per il freddo gli si inchiodarono tutte e due le braccia. 

Non volle rinunciare e proseguì, facendo le curve con il peso della 
testa. Dato che aveva una testa molto grossa e bilanciata arrivò bene 
fino al chilometro 86, poi, in una galleria, sbatté la testa contro il 
muro e precipitò dal viadotto. Sentì la partita per radiolina nel cavo 

di una quercia poi telefonò ai pompieri. Lunedì, però, aveva una forte 
emicrania, e trentanove di febbre. Insomma, a montare l'insegna venne 
il figlio Amos, detto Sugherone perché aveva la testa ancora più 
grossa del padre e di ancor minore peso specifico. 

Sugherone si palesò e disse: ci penso io. Sbatté gli occhi, prese un 


cacciavite e montò la lettera B. Subito il semaforo dell'incrocio 

emise un suono di frequenza e volò in pezzi. Nel contempo saltò in 
aria la televisione e la macchina del caffè si mise a lampeggiare 
verde. Allora Sugherone prese un filo e se lo mise in tasca, poi 
strappò due o tre resistenze e montò la A. A mezzogiorno aveva montato 
tutto BAR scese dalla scala e andò a mangiare. Durante la sua assenza 
la lettera B cominciò a vibrare e poi decollò in verticale lasciando 
dietro di sé una scia di neon blu. La A e la R, invece, si fusero 
insieme in un blocco di una certa bellezza. Contemporaneamente tutti i 
televisori del palazzo cominciarono a coprirsi di bugni e ad emettere 
lamenti. Sugherone tornò e disse che c'era un contatto. Salì sulla 
scala ma, appesantito dal cibo, cadde, tirandosi dietro molti metri di 
filo, tanto che il filobus sì trovò sospeso per aria. Alle quattro e 

mezzo montò BAR PSOTR, con tre lettere intermittenti e due fulminate. 
Inoltre riuscì a intercettare tutte le comunicazioni della polizia e 

un colloquio tra radioamatori che sì mettevano d'accordo per 
scambiarsi la moglie. Alle sette aveva montato BRA SPORKT, e benché 
insistesse che la K non stava male, dovette smontare tutto. Verso 
notte montò un BAR SPORT che si accendeva benissimo, ma dal Comune 
telefonarono che l'illuminazione della tangenziale era intermittente 

da un'ora, e si erano già avuti ottanta tamponamenti. Allora Sugherone 
strappò altri tre fili e l'insegna si spense. In compenso ci accese 

una pila che teneva in tasca. Alle tre finalmente l'insegna era 
completa, senza effetti collaterali. Andarono tutti a letto, e 
l'insegna sì spense nuovamente. E per un mese si spense regolarmente 
alle sette e mezzo, per riaccendersi puntuale all'alba. Bovinelli- 
tuttofare, intervenuto per un sopralluogo subito dopo la partenza di 
Sugherone, dovette arrendersi; e tutti gli elettricisti interessati 
dissero che era un caso misterioso e inspiegabile. Fu chiamato anche 
un primario elettricista tedesco, Frannenberg, che aveva curato 
l'illuminazione del Reichstag, ed era considerato un vero artista nel 
genere. Frannenberg stette tre giorni e tre notti nel viluppo di fili 

e interruttori, esaminando il tutto con un endoscopio. Il quarto 
giorno alzò la testa e disse «Was is knupf>, che voleva dire «Qui c'è 

un gran casino», si pulì le mani nella tuta e se ne andò, presentando 
un conto di ottomila marchi. 

Su consiglio della moglie, Antonio fece allora venire da Termoli una 
strega abruzzese esperta in righe sulle televisioni. La strega passò 

tre volte il pendolino sull'insegna, fece un ballo e poi disse di 
aspettare mezzanotte e di spruzzare acqua e olio santo sull'insegna, 
avendo però cura di lasciare un camion rosso con piume di civetta e 
venti forme di grana cento passi. A mezzanotte fu spruzzata l'acqua e 
tutti furono contenti: miracolosamente l'insegna si riaccese, mentre 

la strega col camion di grana puntava già in autostrada verso Pescara. 
L'insegna funzionò un mese con il seguente orario: ore 5-7 BR SPT. La 
A ela OR si accendevano alle sette e un quarto, quando cioè si 
spegnevano le altre. Dalle 7 alle 8 rimaneva accesa solo la B; poi due 
ore di bulo totale. Dalle 10, variazioni intermittenti delle due R, in 

rosa e viola. Dalle 11, tutto acceso ma alla rovescia. Poi un'ora di 

BAR ORT e, nelle sere più calde, un documentario sui castori. 


Finché un giorno un cliente del bar portò un suo cugino siciliano, che 
era diventato miliardario in America facendo il calciatore di 
elettrodomestici. Il cugino guardò l'insegna, si sputò sulle mani e 
menò un gran cazzotto sulla B: l'insegna si accese regolarmente. Tutto 
il bar esplose in un applauso: fu fatto un giro di cappello e furono 
raccolte seimila lire, che il siciliano rifiutò sdegnosamente. Tre 
mesi dopo arrivò, su carta intestata della Chicago Magic Kick, un 
conto di mille dollari. 


Bovinelli-tuttofare. 


Sul biglietto da visita c'è scritto "Bovinelli-tuttofare", ed è vero: 
Bovinelli sa fare tutto. La prima volta che si presentò al bar, chiese 

se qualcuno aveva scarpe da risuolare, gomme da vulcanizzare o 
biciclette da riparare. 

«Ma sì» disse l'avvocato Brega sghignazzando «e poi?» 

«Anche giardini da curare, vino da travasare o muri da imbiancare» 
disse serio Bovinelli. 

«Io ho 1 capelli un po' lunghi» disse Muzzi. 

La sera stessa alle nove suonò il campanello di casa Muzzi e si 
presentò Bovinelli con un asciugamano e la macchinetta. Tosò Muzzi, 
aggiustò la bambola della figlia che non diceva più mamma, levò le 
pulci al cane e mentre usciva diede l'olio al cancello. Cominciò così 

la carriera di Bovinelli. 

Bovinelli girava con una giardinetta di legno piena di attrezzi: aveva 
tutto, dal martello alla scala snodabile. Cominciava dal fondo della 
strada, alle otto di mattina. Una casa alla volta. Niente era 
impossibile per Bovinelli. Scendeva, vestito nella sua tuta blu, col 
metro di legno in tasca e la nazionale in bocca. Ascoltava il 
problema, tornava sulla giardinetta, e rientrava con qualche trapano 
incredibile, o un bulbo di tulipano, o una chiave inglese da 
locomotiva, o un pezzo di motore di bruciatore, ed eseguiva. Ogni 
intervento, duecento lire, qualunque fosse la specialità. Aveva due 
manine da chirurgo: di fronte a loro, si arrendevano i transistor e le 
caldaie. Questo fino al venerdì sera. 

Venerdì sera alle otto precise Bovinelli posteggiava la giardinetta 
davanti al bar, si toglieva la tuta, sì lavava le mani alla fontana, e 

poi si sedeva. Alle otto e dodici minuti era già serenamente ubriaco. 


In tre giorni, tutto quello che aveva guadagnato nella settimana 
veniva investito in vino. Per tre giorni non era possibile comunicare 
con lui, né parlargli. Tutt'al più, si poteva cantarci insieme. Quando 
il bar chiudeva, andava in giro per la città. Girava tutta notte 
sorridendo soddisfatto. Il lunedì mattina, alle otto, perfettamente 
sobrio, riprendeva il lavoro. 

Accadde una volta che di sabato notte scoppiasse il tubo del lavandino 
in casa di Lasagna. Lasagna, che era di là a giocare a poker con la 
moglie e due morti, si trovò con l'acqua al ginocchio e i bambini che 
galleggiavano attaccati al comodino. «Aiuto» urlò, e svegliò tutto il 
palazzo. Cominciarono le scene di panico. Quando la situazione fu 
chiarita Lasagna, in pigiama nel corridoio, disse: «Chiamate 
Bovinelli». 

Andarono in due al bar. Bovinelli era seduto al suo angolo, con 
davanti uno schieramento di bottiglie vuote come i birilli del 
bowling, e cantava a bassa voce la rumba delle noccioline. 
«Bovinelli, c'è un allagamento» disse Ferrari tirandolo per un 
braccio. «Devi venire subito.» 

Bovinelli sorrise e gli offrì da bere. 

«Bovinelli, 1 bimbi annegano! Il palazzo è pieno d'acqua! Le 
fondamenta scricchiolano!» incalzò Muzzi tirandolo per la giacca. 

«Il dottor Bovinelli non è in ufficio» strascicò Bovinelli e riprese a 
bere. 

Finì che lo portarono di peso sul luogo del disastro. Un metro d'acqua 
dappertutto. C'erano già i pompieri con un tubo di sei metri e le 
pompe idrovore. 

«Arriva Bovinelli» disse il capo dei pompieri. Fermò le operazioni, e 
fece mettere tutti da parte. 

Bovinelli fece un rutto e si sdraiò per terra. 

Lo tirarono su, ma non ne voleva sapere. Disse che era fuori orario. 
Allora Lasagna ebbe un'idea e disse: «Bovinelli, l'acqua sta 
riempiendo la cantina!». 

Bovinelli ebbe un guizzo nell'occhio spento e disse: «Va acqua nel 
vino?». 

«Sì» dissero tutti. 

«Si mescolano insieme?» 

«Sì, Bovinelli, proprio così.» 

Allora Bovinelli si alzò, fece a zig-zag in tre chilometri i venti 
metri fino alla giardinetta posteggiata davanti al bar e tornò con un 
tampone di gomma misura doppio elefante. 

«Cosa fai?» chiese Lasagna. 

«Il bacio di Bovinelli» disse lui, si turò il naso con le dita e 
scomparve in apnea sotto l'acqua. 

Passarono dieci minuti. Erano tutti molto preoccupati, quando si udì 
un plop gigantesco. Il bacio di Bovinelli, ovvero la ventosa del 
tampone che colpiva. L'acqua, per incanto, scomparve, e sparì 
ordinatamente nella fogna. Bovinelli la guidava con larghi cenni della 
mano, come un vigile urbano. 

«Bravo Bovinelli» dissero 1 presenti, stringendosi intorno. 

«L'ho fatto solo per il vino» precisò lui, e tornò al bar a riprendere 


da dove aveva interrotto. 


Il bimbo del gelato. 


Questo personaggio, apparentemente innocuo, è uno dei più temuti dai 
baristi. Alto un metro e venti, con gli occhiali e la faccia da 
scimpanzé, è tuttavia dotato di un'eccezionale vitalità. Appare nel 
bar con lo sguardo perso: si avvicina al bancone con cento lire in 
mano e sì aggrappa disperatamente al bordo. Il barista non lo vede 
quasi mai e continua a servire altri clienti. Se il bambino è molto 
timido, aspetta fino all'ora di chiusura, e talvolta 11 barista lo 
trova, addormentato, con le cento lire in mano, solo quando va a 
spazzare per terra. Se è normalmente timido, comincia a battere le 
cento lire sul banco con ossessionante regolarità. Se il barista non 

lo nota ancora comincia ad emettere versi come ehu, oah, oh. Alla fine 
s'incazza e se ne va senza prendere il gelato, proferendo terribili 
minacce. Spesso scrive frasi anatomiche sul freezer. 

Se il bambino è un bambino furbo, va subito al freezer del gelati, lo 
apre e ci entra con la testa, le spalle e metà del corpo. Se il 
barista non se ne accorge in tempo, il bambino per prima cosa gli 
mangia tutto il ghiaccio. Poi scarta tutti i gelati per trovare il 

suo. Allora il barista gli piomba addosso e molto stolidamente gli 
chiede cosa vuole. A questo punto il bambino gli chiederà un gelato 
con un nome assurdo, come Bananotto, Antartidino, Cremarancio, Baden- 
Baden, di cui il barista ignora l'esistenza. Il barista controlla 

tutte le scorte di gelato con la testa nel freezer, e ogni tanto 
emerge con gelati mostruosi pieni di bugni, strati e colori a forma di 
pecora e di autoambulanza. Il bambino li osserva serio uno per uno e 
ogni volta dice «Non è lui». Terminato l'esame, il barista ha un 
febbrone da cavallo perché andare su e giù per il freezer gli ha 
provocato una broncopolmonite fulminante. 

Il barista si scalpella il ghiaccio dai capelli e guarda con odio 1l 
bambino, che fa «Allora voglio un conv. Il bambino si informa sui 
ventisette sapori in mostra, e ne sceglie venticinque. Il barista, 
ormai in balìa dell'avversario, si lascia guidare docilmente e compila 
gelati alti dal mezzo metro in su. Quando il gelato è finito, il 
bambino dice «Non ci ha messo il torroncino al rhum», il barista dice 
«S», il bimbo «No», e bisogna smontare il gelato fino alle 
fondamenta, accorgersi che aveva ragione il bambino e rifare tutto. 

A questo punto il bambino esce con settemila lire di gelato mettendo 
nelle mani del barista cento lire collose e sudaticce, ai limiti del 
falso. Appena fuori dal bar, il bambino addenta il gelato, che gli 
cade per terra con il tonfo di un suicida dal terzo piano. Il bambino 


piange come un disperato. Il barista, anche lui piange. Poi gli rifà 
il gelato. 

Il bambino esce, e mangia il gelato. 

Oppure il bambino esce, e fa ricadere il gelato. 

E così via. 


Il Cinno. 


La spalla del barista è il Cinno, ovvero il ragazzo di bar, altrimenti 
detto fattorino. Il Cinno ha una bella faccia rosea bombardata di 
brufoli e vive in simbiosi con la sua bicicletta, la bicicletta del 

Cinno. 

Con essa il Cinno piomba come un falco in tutti 1 punti della città, 
supera gli autobus in corsa, atterrisce i cani e sgomina 1 vigili. Il 
Cinno, nell'andare in bicicletta, ha una serie di regole fisse: 

a) E' severamente vietato mettere le mani sul manubrio. Questo non 
solo quando si hanno le mani impegnate con un vassoio di tazze, 
thermos e maritozzi, ma in ogni altra occasione. 

b) L'andatura da Cinno dev'essere altalenante, ovvero la bicicletta 
deve dondolare da sinistra a destra e viceversa sfiorando il suolo, di 
modo che nel raggio di venti metri non si frappongano ostacoli 
viventi. 

c) Si cade sempre e solo sulle ginocchia, qualunque sia la dinamica 
dell'incidente. Questo crea il famoso ginocchio da Cinno, uno dei 
problemi della medicina moderna. Esso è costituito da un arcipelago di 
croste e crostoni, che si rigenera continuamente. 

d) Mentre pedala, il Cinno canta. 

e) La via normale del Cinno è costituita da: marciapiedi, portoni, 
androni, giardini, portici. La strada è accuratamente evitata, perché 
pericolosa e perché le donne sono chiuse dentro le macchine e si 
vedono peggio. Tutto questo comporta, naturalmente, che il Cinno sia 


molto odiato da vigili, pedoni e benpensanti. 

Come si diventa Cinno? Si diventa Cinno perché non si ha più voglia di 
studiare. Alcuni lasciano la scuola e fanno i vicedirettori 
nell'azienda del babbo. Altri sì mettono a fare borse e cinture. Altri 
ancora si fanno passare un piccolo stipendio mensile, si iscrivono a 
Architettura e partono per il Gargano. Altri, inspiegabilmente, 
preferiscono diventare Cinno. Qualcuno parla di vocazione, altri di 
ragioni sociali. 

Come che sia, Cinno non si diventa da un giorno all'altro. 


COME SI DIVENTA CINNO. 


Il piccolo Masotti, il primo giorno di scuola, non piangeva come tutti 
gli altri bambini. Mangiava un fruttino di cotognata e si guardava 
intorno. Piangevano, invece, i Masotti genitori, perché era il giorno 
che sognavano da anni. Il piccolo Masotti fu inquadrato con tanti 
bambini neri e tante bambine bianche. Il direttore, un uomo dallo 
sguardo severo e i modi bruschi, li guardò sfilare tutti davanti senza 
una parola. Quando passò Masotti lo fermò, e gli disse: «Tu, 
aggiustati il fiocco» e fece l'atto di toccarlo. Il piccolo Masotti 
estrasse dal grembiulino nero una gambina secca e piena di bozzi da 
caduta di bicicletta, e colpì il direttore al cavallo delle braghe. 

Ebbe così inizio la carriera scolastica del piccolo Masotti. 

Il piccolo Masotti era figlio unico di due Masotti. Masotti padre era 
camionista e portava pesce refrigerato su e giù per l'autostrada. 
Triglie giapponesi, merluzzi di Hong-Kong e un rombo di Cattolica a 
far da guardia. Guidava tutta la notte con la sola compagnia di un 
pacchetto di nazionali e una foto a colori di Ava Gardner, con 
autografo falso fatto dalla moglie. Non aveva mai avuto incidenti, 
tolta la distruzione di un Mottagrill Pavesi nel 1968 e una caduta nel 
Po per la quale i pescatori della zona continuarono a pescare seppie 
per molti armi a seguire. Guadagnava quanto bastava per non morir di 
fame, ma sognava per il figlio un futuro diverso. 

Masotti madre faceva le tendine a fiori con una macchina da cucire a 
pedali, il casco in testa e una maglia della Legnano per non sciupare 
1 vestiti. Le vendeva agli ospizi e al camionisti amici del marito, 

per cui faceva anche la decoratrice. Prendeva un vecchio tre assi e in 
un giorno lo trasformava in un confortevole chalet svizzero, con 
vasetti di fiori, fodere con i coniglietti, tappetini e, a richiesta, 

un abat-jour sul retrovisore. Anche lei sognava per 1l figlio un 
futuro diverso. 

Fu deciso che il piccolo Masotti si sarebbe laureato e avrebbe fatto 
l'avvocato. Fu allevato con grandi dosi di minestra e, su consiglio 
degli amici del bar, con giochi che sviluppavano l'intelligenza, come 
la battaglia navale e 11 meccano. Ma 1l piccolo Masotti non si rivelò 
subito né geniale né più avanti di quelli della sua età. Le sue 
corazzate affondavano come biscotti, e l'unica cosa che riuscì a fare 
col meccano fu un metro snodabile da sarto. Non leggeva Kant non aveva 
orecchio per la musica, se gli si metteva la matita in mano disegnava 


sempre la stessa cosa, una patata, e poi si addormentava. E' ancora un 
bimbo, verrà fuori, dicevano i Masotti genitori, ma erano un po' 
preoccupati. Masotti padre lo rimpinzava di fosforo, e ogni tanto 
rubava qualche quintale di merluzzo congelato dal carico e obbligava 
p.M. (piccolo Masotti ) a mangiarlo a merenda. P.M. non protestava, si 
metteva il pesce in bocca e andava a giocare sotto al camion. 

La prima pagella del Masotti fu tutta di 1, con un 3 in ginnastica. Il 
maestro disse che il ragazzo, si vedeva subito, era svogliato, non 
seguiva, e passava il tempo a intagliare con un temperino. Aveva già 
distrutto il suo banco ricavandone due zoccoli olandesi e una mazza da 
baseball, e doveva tenere i gomiti poggiati sulla porzione del 
compagno. Le sue schegge di legno costituivano un pericolo mortale per 
la classe, perché partivano come proiettili. Era capace di far 
decollare, in un giorno, fino a duecento aeroplanini di carta, 45 
alcuni dei quali restavano in aria anche dieci minuti oscurando la 
visibilità. I suoi dettati pesavano come crescenti fritte e 
trasudavano inchiostro e sudore. Faceva delle "a" larghe un foglio e 
doveva fermarsi stravolto a metà della curva. 

Fu subito bocciato. 

Masotti padre, per l'incazzatura, prese su e andò da Bologna a Taranto 
in tre ore da casello a casello, tanto che il camion si surriscaldò e 
arrivò a destinazione un gigantesco carico di fritto il cui odore 
appetitoso fu sentito in tutta la città dei due mari. La Masotti madre 
non disse niente, continuò a pedalare sulla macchina da cucire, ma con 
l'aria triste di chi è rimasto staccato dal gruppo in salita. 

Il p.M. fu mandato a ripetizione dal professor Manicardi, bella figura 
di studioso, che lo legò alla sedia e gli lesse per nove ore Leopardi, 
tuttii giorni, per tre mesi. Il piccolo Masotti imparò a memoria metà 
dell'"Infinito", poi fece la doccia e dimenticò tutto. Fu bocciato 

anche l'anno seguente, e poi quello seguente. 

Allora Masotti padre gli disse che se non si metteva a studiare non 
gli avrebbe più dato da mangiare. Il p.M. accusò il colpo. Tutte le 
notti sì sentì la sua voce ripetere «Se un contadino ha nove mele e ne 
vende la metà...». Studiò per un mese, spostando grandi quantità di 
mele sul tavolo e contattando tutti 1 contadini della zona. Alla fine 
propose come soluzione dieci mele e mezzo e una cambiale di meloni in 
tre rate. Fu ribocciato. 

Il Masotti padre si rassegnò. Invecchiato e con le gomme sgonfie, 
senza neanche più la forza di suonare il clacson, cominciò a girare in 
tondo sulla tangenziale senza voler vedere più nessuno. Gli amici gli 
tiravano al volo panini e giornali dal finestrino, e una volta al mese 
una battona ex-trapezista di circo si lanciava da un Leoncino in corsa 
per tenergli compagnia. La Masotti madre, invecchiata e incanutita, 
aveva smesso di pedalare e allenava una squadra di suore che facevano 
mutande per carcerati. Il piccolo Masotti, che aveva ormai diciannove 
anni e stazzava sul quintale, andava a scuola col suo grembiulino che 
gli copriva metà del torace, e la cartella con la solita vecchia 
matita, un mozzicone invisibile a occhio nudo, che portava a temperare 
da un orefice. 

Andò avanti, finché i soldi finirono. Un giorno il piccolo Masotti 


aprì la cartella e non trovò la solita merenda, un panino con una 
cernia. Quella sera non tornò a casa. 

L'indomani, alle prime luci dell'alba, sì presentò al bar 

Era nato un Cinno. 


Cenerutolo. 
Favola da bar. 


C'era una volta un bar-bene. 

Ai tavoli-bene sedeva gente-bene, bevendo grandi bicchieroni di roba 
verde con una fetta d'arancio. I visi erano abbronzati, le giacche 
cascavano bene, c'era un buon profumo di dopobarba, sali da bagno e 
borse di coccodrillo. I camerieri avevano la giacca bianca, basette 
ben tagliate e un sorriso luminoso, ma rispettoso delle distanze. Si 
chiamavano Toni, Rufus e Luis. 

Unica nota stonata, in questo bar-bene, era un camerierino piccolo e 
modesto, che veniva da Trapani e si chiamava Cenerutolo Antonio. 
Cenerutolo non aveva la giacchetta bianca, solo un grembiule unto e 
bisunto con la scritta "Margarina Gradina", i sandali ai piedi e in 
testa un berretto di carta da pacchi. Per il suo misero aspetto, il 
padrone del bar, Ottavio, non voleva che si facesse vedere dai 
clienti. «Cenerutolo» gli diceva, «tu sei uno sguattero. Non puoi fare 

il cameriere, non hai la presenza. Metti gli stecchini nelle olive. 
Metti il salmone sulle tartine. Sgura il secchiaio. Lava i cucchiaini» 

e così via. Cenerutolo, che era molto buono, faceva tutto quello che 
gli si diceva, per 35000 lire al mese, due pasti al giorno e un 
materasso tra le casse di birra. Lavorava contento e cantava "Core 
ingrato" con bella voce già tenorile, e tutti i passeri e le 
rondinelle volavano incantati a sentirlo e lasciavano un obolo. 

Toni, Rufus e Luis lo prendevano un po' in giro, e si divertivano a 
schizzarlo col sifone del selz e a strappargli i peli delle 
sopracciglia, che aveva folte e nere, per riempire 1 vuoti dei loro 
baffi. Ma Cenerutolo lasciava fare. Anzi, voleva bene a Toni, Rufus e 
Luis, perché erano eleganti e sapevano portare tanti bicchieri tra le 
dita. Ah, come avrebbe voluto anche lui versare una coca-cola senza 
far la schiuma nel bicchiere di quelle signore, e avere una bella 
giacca blanca con la tasca piena di tappi. Ma la voce di Ottavio lo 
destava dai suoi sogni. 

Cenerutolo aveva solo tre amici, con cui divideva lo sgabuzzino delle 
casse di birra. Due erano topini, di quelli che frequentano 1 bidoni 
dei rifiuti. Erano topini molto graziosi. Uno si chiamava Cavicchi, 
pesava venticinque chili e gli dava una mano nei lavori pesanti. 
L'altro sì chiamava Emanuele, era un topo molto istruito e studiava 
per dare l'esame da cavia e sistemarsi alla facoltà di Biologia. Con 
loro Cenerutolo passava lunghe ore parlando di calcio e di donne, con 
la testa dentro a un buco nel muro. 

L'altro amico di Cenerutolo era il Tre-uno Tre-uno, che lui sentiva 
tutti i giorni alla radio e che lo commuoveva fino alle lacrime. La 


notte, sognava Cavallina che lo teneva sulle ginocchia e gli 
raccontava delle bellissime storie. 


Un bel giorno, al bar-bene, fu organizzato un cocktail-party in 
smoking, con barbecue, grill service, hot dogs, whisky and sour e dopo 
un salto al bowling. C'era tutta la crema della città, con una 
ciliegina in cima. La ciliegina era la principessa Sperelli, figlia 

del Re dell'acciaio e della Regina della ghisa, con un nonno magnate 
dello stagno, una sorella cassaforte e un fratello magro come un 
chiodo. 

La principessa Sperelli aveva sedici anni, un volto angelico e alle 
spalle una laurea in lingue e nove aborti. Aveva avuto tutto dalla 
vita, ma si annoiava. I più bei partiti della città si prosternavano 

ai suol piedi, ma lei li respingeva. In quel cocktail, la principessa 
avrebbe scelto l'uomo della sua vita. Per questo tutta la città era in 
fermento, sarti, parrucchieri e saune erano stracolmi, le lampade a 
quarzo ronzavano, i massaggiatori massaggiavano e sì ripassava il 
francese. Nel bar-bene, quella sera, c'era quindi una grande 
agitazione. Ottavio balzava qua e là disseminando portacenere, Toni si 
pettinava le basette, Rufus s'arricciava i baffi col coltellino da 
burro, Luis s'imbrillantava la testa con gelatina di Sevilla 
Marmalade. Cenerutolo spiava i preparativi nascosto dietro tre piani 
di piatti, mentre Cavicchi gli passava il Vim. Ah, sospirò, se potessi 
servire ai tavoli! 

«Ti ho sentito!» gridò subito Ottavio. «Per carità, non ti devi far 
vedere, che figura ci faccio! Fila dentro alla ghiacciaia! E lo 
chiuse tra i prosciutti. Cenerutolo stette buono buono a sentire il 
rombo delle Honda che arrivavano, i gioielli che schinchiccheravano, 
le ventate di Guerlain che riempivano l'aria, e risate, e "Quando 
calienta el sol". Allora una lacrima scese sul suo sopracciglio 
ghiacciato, perché Cenerutolo s'era abituato a piangere all'insù per 
non sporcare per terra. 

Ed ecco che accadde l'incredibile. La radio si accese da sola, per 
magia, e la voce di Cavallina disse: 

«Si è rivolto a noi un cameriere di Trapani, Antonio Cenerutolo. E' un 
caso molto umano. Cenerutolo, mi sente?» 

«Sì, dottore» disse Cenerutolo, emozionato. 

«Lei, se non sbaglio, avrebbe un grande desiderio. Servire ai tavoli 
del cocktail Sperelli. 

«Sì, dottore.» 

«Abbiamo qui, in qualità di esperto, il presidente dell'Associazione 
nazionale barman, Torelli. Gli cedo 11 microfono.» 

«Mi sente, Cenerutolo?» disse il presidente. 

«Sì, dottore.» 

«Dove si trova adesso?» 

«In ghiacciala.» 

«Bene. Dica tre volte: Tutto va meglio con Coca-Cola, chiuda gli occhi 
e conti fino a dieci.» 

«Sì, dottore.» 

Uno, due, tre, quattro... 


«Allora, Cenerutolo?» 

Cenerutolo aprì gli occhi e... prodigio! Ai suoi piedi, uno smoking di 
raso azzurro, dono dei lettori del "Radiocorriere", e Cavicchi ed 
Emanuele trasformati in conigliette portasigarette. 

«Grazie, grazie, dottore» disse Cenerutolo. Ma la radio, sempre come 
per magia, trasmetteva il bollettino delle maree. 

Il cocktail era nel suo pieno, ma Ottavio non era contento. La 
principessa Sperelli non consumava. Invano Luis, Rufus e Toni 
volteggiavano come farfalle intorno al suo tavolo. La bella aveva 
mangiato appena mezza oliva, di malavoglia. Chiese un bicchiere 
d'acqua minerale, bevve un sorso, e disse che era troppo gasata. 
Gliene portarono un altro, ma disse che era poco gasata. Ottavio 
piangeva disperato. 

Fu in quel momento che, a fondo sala, apparve Cenerutolo, azzurro, 
lindo e impeccabile. Un mormorio percorse la sala. 

«Chi è quel maître® dissero i signori-bene sottovoce. «Non s'è mai 
visto.» 

«Che portamento, che stile!» dissero le signore-bene. «Dev'essere 
inglese.» 

Cenerutolo si avvicinò al tavolo della Sperelli. In una mano aveva un 
bicchiere d'acqua semplice e nell'altra un calice pieno di bollicine. 
«Quanti cucchiaini, mademoiselle? 

chiese Cenerutolo. «Due, grazie» disse la principessina illuminandosi; 
e tracannò la minerale sotto lo sguardo ammirato dei presenti. 
«Questo è servizio» disse il Re dell'acciaio. 

«Parbleu» fecero eco tutti i presenti, molti del quali a bocca piena. 
Poco dopo la principessina prese un cucchiaio e tra lo stupore 
generale si mise a battere sul bicchiere urlando: «Cameriere, 
cameriere!» 

Cenerutolo guizzò tra i tavoli e disse: «Desidera» 

«Sei panini con prosciutto cotto» disse la Sperelli. 

«Ma cosa succede! E' impazzita?» bofonchiò il Re dell'acciaio. 
«Lasciala fare, lasciala fare» disse la Regina della ghisa, che la 
sapeva lunga. 

Di lì in poi, la principessa e Cenerutolo furono inseparabili per 
tutta la sera. Lui le tagliò l'ananas, la consigliò sullo champagne, 

le smacchiò una manica. Lei rideva, scherzava, beveva, e mangiava come 
un bufalo. Alla fine la sentirono anche fare un rutto e ordinare del 
coniglio in salmì. 

«Ma insomma» disse il Re dell'acciaio, «basta! Ma che figura ci fa 
fare!» 

«Son ragazzi, son ragazzi» disse la Regina della ghisa, che la sapeva 
lunga. 

«Voglio una minestra di fagioli» urlò la Sperelli a quel punto, tra 
l'indignazione generale. 

«Ferma, ferma» disse Ottavio, ma Cenerutolo era già sul posto con una 
scodella fumante. 

«I fagioli a mezzanotte» osservò la Regina della ghisa. «Cara, ma 
perché non ti controlli un po'...» 

«Mezzanotte!» disse Cenerutolo, e sbiancò. «E io devo ancora giocare 


la schedina!» Girò sui tacchi e scomparve dribblando i tavoli come 
terzini. 

«Cameriere, il parmigiano!» urlò la Sperelli. «Dove va®» 

Me Cenerutolo già pedalava a tutta andatura verso il bar della 
stazione. 

«Se n'è andato!» scoppiò a piangere la Sperelli, e tirò la minestra in 
faccia al presidente del tribunale. 

«Ma chi è quel maître? Perché non porta il parmigiano alla mia 
bambina?» disse il Re dell'acciaio. 

«Perché con la minestra di fagioli ci vuole l'olio» disse la Regina 
della ghisa, che la sapeva lunga. 

Ma la principessina Sperelli piangeva e piangeva, e le lacrime e 1l 
rimmel scorrevano per il pavimento. 

«Un milione a chi trova quel maître!» urlava il Re dell'acciaio. «Due 
milioni! Tre milioni! Tutte le mie fonderie!» 

«Che scandalo» dicevano le signore-bene, «un maître che pianta lì di 
servire, e nessuno sa chi è, e da dove viene.» 

Allora la Regina della ghisa, che la sapeva lunga, disse: «C'è un 
capello nella minestra». 

«E' suo, è suo» gridarono tutti, «è del cameriere misterioso.» 

«E' un capello incredibilmente grasso, attortigliato, crespo e sporco» 
disse Alexander, il parrucchiere delle dive. «Così ce n'è uno su un 
milione.» 

«E' mio, è mio» dissero Toni, Rufus e Luis, e furono immediatamente 
incriminati per falso da numerosi generali presenti. 


Il Re dell'acciaio andò alla Camera del lavoro, si fece dare una lista 

di camerieri, ne passò in rassegna tremila, ma nessuno aveva un 
capello del tipo cercato. Cenerutolo, che non avendo le marchette non 
era nella lista, avrebbe dunque continuato a lavar piatti fino alla 
morte, cantando "Core ingrato" e tifando Napoli. 

Ma il destino aiutò 1 due giovani. La Maserati degli Sperelli investì 
Cenerutolo mentre in bicicletta recapitava una torta a domicilio. «E' 
lui» gridò la Sperelli vedendolo sotto le ruote. Lo curò 
amorosamente, poi lo assunse a 120000 1l mese più i contributi. Lo 
mise in batteria con due maggiordomi somali, una balia friulana e un 
cuoco francese. E vissero insieme felici e contenti, a parte 
Cenerutolo. 


Il nonno da bar. 


Il nonno da bar, entrando, è sempre di spalle. 

Guarda la televisione. Molto spesso la televisione è spenta, ma lui 
guarda lo stesso e ride. 

Allora vuol dire che è completamente suonato. 

Non importa. 

Il nonno da bar ha sempre giacca e cravatta. La cravatta è un po 
vecchia: è diventata, con gli anni, dura come l'acciaio per le macchie 

di sugo e di toscano. 

Quando il nonno cammina, la cravatta emette il caratteristico suono di 
lamierino. 

Qualche nonno, assalito da un malvivente, si sfila la cravatta dal 
collo e lo pugnala. I nonni che vengono rapinati sono solo quelli col 
papillon. 

Dentro al nonno c'è il toscano. Un toscano da nonno è come un iceberg: 
la superficie visibile è solo un quarto: il resto è dentro la bocca 

del nonno. 

Talvolta il nonno fuma a bocca chiusa: la presenza del toscano è 
rivelata solo dalla puzza. 

Un toscano non si spegne mai. Resta in tasca anche due giorni. Quando 
il nonno lo tira fuori di tasca, dà un tiro e lo riaccende. 

Il nonno da bar è pieno di ingenuità e di catarro. 

Ogni tanto, tra i tavoli, sì sente un rumore caratteristico: 
KKKRRROOAAAAARRRKKK. E' la scatarrata del nonno. 

A questo punto gli avventori più accorti si mettono in salvo dietro il 
banco, o sugli alberi. 

La scatarrata è come il tuono. E' un avvertimento. Arriverà il 
fulmine: lo sputo del nonno. Quattro nonni che scatarrano insieme 
fanno più rumore della partenza di un gran premio a Monza. 

Ma questo è niente. 

Il nonno, dopo la scatarrata, si guarda in giro. Guarda dove sputare. 
Poi sgancia. Il barista piange. 

Alle cinque il nonno accende la televisione e guarda la T.v. dei 
ragazzi. Gli piace moltissimo, anche se spesso non capisce. 

Il resto, in realtà, lo odia. Tutto. Da Carosello al Telegiornale. 

Il nonno guarda la televisione e proferisce terribili minacce. Insulta 

1 presentatori e fa versi alle annunciatrici. A volte sembra 
addirittura sul punto di vomitare. Ma se la televisione sì mette a 
fare le righe, impazzisce. 

Comincia a parlare di congiura. Si alza in piedi. Gira tutte le 
manopole e finisce quasi sempre per staccare il filo con un piede. 
Morde chiunque tenti di avvicinarsi al televisore. Solo l'elettricista 
può andargli vicino. Gli fa due carezze, lo mette a cuccia e aggiusta 

il televisore. 


' 


Allora il nonno torna a sedersi. 

E ricomincia a brontolare. 

Il nonno odia tutte le discussioni di sport. Quando sente che se ne 
avvicina una, alza il volume al massimo, e si mette a mezzo metro 
dall'apparecchio. 

Se qualcuno gli dice qualcosa, si finge sordo. In realtà, se qualcuno 
mastica gomma americana in ultima fila, lui si volta e lo fa smettere. 
Il nonno odia soprattutto due cose: 1 gelati e Merckx. 

I gelati perché è molto goloso, ma lui non riesce mai a mangiarne uno 
senza restare col bastoncino in mano e tutto il resto precipitato 
sulle braghe. Asserisce che le case non fanno gelati, ma macchine 
diaboliche per sporcare i nonni. 

Il suo sogno sarebbe un gelato che gli camminasse fino in bocca. 

Odia Merckx perché non vuole che si faccia il paragone con Pozzi. 
Appena sente la parola Merckx estroflette la dentiera in un ghigno 
aggressivo. Poi dice: «Ma che Merckx! Ai miei tempi sì, che c'erano 
dei corridori». 


Il grande Pozzi. 


Quell'anno il grande Pozzi aveva vinto quasi tutto, insomma non aveva 
più avversari. A volte pedalava con una gamba sola, a volte per 
divertirsi saltava giù di sella, si nascondeva dietro un albero, poi 
quando passava Bartoli saltava sulla ruota di dietro e si faceva 
portare per molti chilometri, poi cacciava giù Bartoli dalla 
bicicletta e arrivava da solo al traguardo. Vinse il giro d'Italia, 
quello di Francia, del Belgio, di Spagna, la Milano-Leningrado, il 
giro dei Vosgi e altre chicche. Finché un giorno venne a sapere che 
c'era un giro di Germania, e si iscrisse. 

Al giro di Germania c'era anche il famoso Girardoux. Era alto più di 
due metri, con un culo enorme, tanto che al posto del sellino aveva 
una sedia da barbiere. Era completamente calvo, all'infuori di una 
folta capigliatura rossa che teneva annodata in trecce legate con filo 
spinato. Aveva anche due baffi dritti, orizzontali, durissimi e 
prensili, con i quali infilzava e si metteva in bocca il cibo mentre 
correva. Mangiava una zuppa tipica della sua regione, l'Artois, a base 
di metano e cappone lesso, e faceva dei rutti spaventosi all'indietro 
facendo cadere chi lo inseguiva. Aveva anche due piedi enormi; tutte 
le volte che stava per attaccare si gonfiavano ed emettevano un 
sinistro suono di carillon. Allora Girardoux inarcava la schiena e con 
quattro pedalate scompariva sui tornanti: la sua potenza era tale che 
spesso doveva frenare in salita per non uscire di strada. La macchina 
della casa, che era la Bouillabaisse Balboux, o qualcosa del genere, 
non riusciva mai a tenergli dietro. Quindi, quando forava, Girardoux 
dava un colpo di reni e proseguiva solo sulla ruota di dietro. Una 
volta forò tutte e due le gomme e vinse egualmente saltando sul mozzo 
del cannone come su un cangurino. 


Quando Pozzi seppe che c'era anche Girardoux, disse una frase storica, 
«Adesso sl vedrà», poi prese una pompa di bicicletta e ci fece un 
nodo. Quando Girardoux lo venne a sapere, disse: «Ah, sì”, e prese 
una pompa di bicicletta e ci fece tre nodi. Allora Pozzi disse: «Così, 
eh®, prese due pompe di bicicletta e ci fece una griglia rustica. 
Allora Girardoux disse: «Così, uh®», prese quattro pompe di bicicletta 

e ci fece un ritratto di profilo di D'Annunzio, per la verità non 

molto somigliante. Allora Pozzi prese il meccanico di Girardoux e ci 
fece una pompa di bicicletta. Allora Girardoux prese il meccanico di 
Pozzi, che però era molto furbo e non solo non fu neanche toccato, ma 
riuscì anche a vendergli per tre milioni una casa decrepita a Milano 
Marittima. I giornali montarono subito la faccenda, e subito qualcuno 
parlò di rivalità. 

L'attesa dello scontro diventò frenetica. Pozzi prese nella sua 
squadra, la Zamponi, due gregari fortissimi, i fratelli Panozzo, che 
oltre a pedalare fortissimo erano eccellenti portatori d'acqua. 
Oltretutto, uno dei due sapeva fare dei cocktail stupendi, e l'altro 

era famoso perché una volta, sullo Stelvio, aveva preparato una 
carbonara per otto ai compagni di fuga senza smettere di pedalare. Poi 
c'era un certo Zuffoli, laureato in medicina, che faceva 1 massaggi e 
operava d'appendicite senza scendere di bicicletta, e oltretutto aveva 
inventato una «bomba» formidabile, di cui però non conosceva gli 
effetti collaterali. Infatti, durante una tappa di pianura cominciò a 
coprirsi di aculei e fu abbattuto a fucilate mentre cercava di 
mangiare un telecronista belga. Nella squadra c'era anche Sambovazzi, 
quello che tirava le volate e i mattoni in testa a chi fuggiva. Poi 

c'era Borzignon, che era un veneto molto buono che aveva il compito di 
pregare. Poi c'era Frosio che aveva una bellissima voce e quando 
c'erano le tappe di montagna e gli spagnoli fuggivano, emetteva acuti 
provocando rovinose valanghe. Fu uno dei gregari migliori, fin quando 
gli spagnoli non cominciarono a attaccare ai thermos dei San Bernardo. 
Girardoux aveva anche lui una squadra coi fiocchi: tutti ciclisti alti 

due metri e con i baffi: per allenarsi facevano le gare con 
l'ascensore all'Hòtel Vienna di Berlino, dove erano alloggiati 
all'ultimo piano, negli appartamenti reali, e facevano una bella 
impressione entrando tutti e dodici in bicicletta e frac lungo lo 
scalone della sala da pranzo Toscanowsky. 

Girardoux era un atleta molto diverso da Pozzi. Pozzi non beveva e non 
fumava, Girardoux fumava novanta sigari al giorno e beveva come un 
tombino. Pozzi era morigerato e andava a letto ogni sera alle nove. 
Girardoux aveva sei amanti, una spagnola, due sorelle russe, una 
cubana, una peruviana e una zingara bellissima che aveva rapito 
durante una cronometro in Ungheria. Andava sempre a letto dopo le tre, 
e sì presentava la mattina alla tappa con delle clamorose vestaglie di 
seta arancio e lilla bevendo pernod. A volte dormiva un'oretta nei 
primi chilometri, in un'amaca tesa tra le biciclette di due gregari. A 
volte partiva solo a mezzogiorno e dopo dieci minuti era già col 
gruppo. Pozzi era modesto e semplice; Girardoux suonava otto 
strumenti, sapeva battere a macchina e fare il verso del riccio 
sorpreso a rubare. Ma tutti e due avevano un fisico e una forza 


tremendi: Pozzi poteva restare due giorni senza respirare e gonfiare 
uno Zeppelin senza tirare il fiato. Il cuore di Girardoux batteva tre 
volte al giorno, a mezzogiorno, alle sei e alle nove, e i polmoni 
tenevano di listino fino a ottomila litri. 

Il giorno della partenza, a Berlino, c'erano più di tre milioni di 
persone. Il Kaiser in persona venne alla punzonatura, entrò nel box 
della squadra italiana, volle vedere la bicicletta di Pozzi e rimase 
con un dito tra i raggi. Poi andò nel box francese e parlò mezz'ora in 
tedesco con Girardoux, che però parlava solo francese e disse delle 
cose insignificanti. 

Quando Pozzi e Girardoux si videro sulla linea del traguardo, dapprima 
si ignorarono. Poi Pozzi inspirò profondamente e da venticinque metri 
soffiò e fece volare il berrettino di Girardoux fino in tribuna 
d'onore. Allora Girardoux soffiò a sua volta e sbatté Borzignon, due 
meccanici e l'ammiraglia della Zamponi contro il muro di una casa a 
duecento metri. Subito accorsero i soldati che misero due tappi da 
damigiana in bocca ai rivali che si fronteggiavano minacciosamente. 
Alle nove, si partì. La prima tappa portava da Berlino a Vienna 
attraverso tutti i Carpazi, e misurava milleduecentotto chilometri. 
Dato che c'erano Pozzi e Girardoux, infatti, gli organizzatori avevano 
predisposto un giro tremendo e pieno di insidie. Subito allo sparo 
d'avvio Pozzi scattò e Girardoux sì attaccò dietro, pulendosi il naso 
nel didietro della maglietta dell'italiano per provocarlo. 

Alle porte di Berlino avevano già nove minuti e trenta secondi sul 
gruppo, guidato dal tedesco Krupfen che correva vestito da vichingo. 
Vicino a Francoforte, Pozzi e Girardoux trovarono un passaggio a 
livello chiuso, ma lo sfondarono e tirarono dritto. Poco dopo giunse 
Krupfen che fu investito dal Milano-Brennero e finì in un vagone di 
emigranti italiani, dove conobbe una napoletana che sposò e con cui 
mise su una pizzeria tipica ad Amburgo. Nel gruppo, italiani e 
francesi cominciarono subito a tirarsi degli schiaffi: a Disseldorf 
Pozzi vinse il traguardo volante. I due attaccarono i Carpazi: 
Girardoux mise su un 54 X 452, cioè un rapporto con cui faceva 
duecento metri a pedalata; Pozzi mise su un 56 x 462, da 
duecentocinquanta metri al colpo. Girardoux mise su uno 0,8 alla 
francese, per cui ogni pedalata corrispondeva a un giro completo 
turistico di Pigalle. Pozzi mise su un 48 liscio, cioè un motorino 
della Morini. 

A quota 3450 metri cominciò a nevicare, e due fulmini colpirono il 
manubrio di Pozzi, che si fuse. Pozzi proseguì senza mani, ma 
Girardoux lo staccò subito di sei secondi. A 5800 metri la strada 
franò, ma il francese senza esitare si arrampicò sul ghiacciaio. A 
7000 metri c'erano sei metri di neve, ma Girardoux continuò a salire 
benché il freddo fosse ormai insopportabile. Pozzi strozzò due lupi e 
sl fece un tre quarti e un colbacco, ma mentre stava per raggiungere 
il rivale precipitò in un crepaccio pieno di bicchieri di carta e 
tovagliolini di picnic usati. 

Girardoux ridendo beffardamente arrivò in cima alla montagna e si 
buttò giù da ottomila metri con la bicicletta, arrivando leggero come 
una piuma sulla punta dei piedi. Ma nell'ebbrezza del trionfo si era 


sbagliato e si era buttato giù dal versante russo invece che da quello 
bulgaro, e quindi dovette tornare su e rifare tutto il giro. Intanto 
arrivò Borzignon e trovò Pozzi che, impazzito, si lanciava pedalando 
contro le pareti del crepaccio; Borzignon si stracciò la maglietta, ne 
fece una corda e tirò su Pozzi. Pozzi e Girardoux si trovarono insieme 
in cima e sl buttarono insieme: ma Girardoux era più pesante e vinse 
per un secondo. Terzo arrivò Borzignon in mutande. Quarto doveva 
arrivare il francese Pellier che però sbagliò il salto e si schiantò 

sul tetto di una funivia. A tre ore e ventisei minuti arrivò una 
valanga di neve: dentro c'era il gruppo con quarantatré corridori, un 
orso e tre maestri di sci. 

Quella notte nel clan francese ci fu una grande festa, e Girardoux 
offrì champagne a tutti. I giornali francesi uscirono in edizione 
straordinaria e Girardoux fu chiamato «La bestia umana» «Lo stambecco 
dell'Artois» «Il fulmine della montagna» «La ruspa transalpina» 
«L'anatrona dei Pirenei». Pozzi invece andò a letto senza lavarsi i 
denti, meditando furibondo la vendetta. 

La mattina dopo ci fu la seconda tappa, detta «il diagonalone», 
seimilatrecento chilometri d'autostrada da Lisbona a Leningrado. Il 
gruppo rimase compatto fino ai milletrecento chilometri: poi, 
all'autogrill Pavesi, Borzignon chiese di poter andare un po' avanti 
per salutare i suoi a Cattolica. Pozzi e Girardoux diedero il permesso 
e Borzignon partì come un ossesso. Pochi minuti dopo nel gruppo 
cominciò a circolare la voce che Borzignon era di Pordenone. Pozzi 
urlò «Traditore!» e si lanciò all'inseguimento. Borzignon aveva già 
due ore e mezzo di vantaggio, ma in poche pedalate fu ripreso: venne 
ammonito e picchiato. 

Allora Girardoux cominciò a fare una gara tattica. Disse: «Beh, io 
vado a fare un giretto», e uscì a Rimini nord. Pozzi, 
preoccupatissimo, gli si pose alle calcagna. Girardoux, 
tranquillissimo, comprò un gelato e si mise a passeggiare sul 
lungomare. Pozzi e tre gregari lo seguirono pedalando sulla spiaggia. 
Poi Girardoux fece il bagno in moscone. Nel clan italiano tutti erano 
molto preoccupati per la mossa del francese. Girardoux fece sei 
partite a flipper, comprò alcune cartoline e andò a vedere 1 delfini. 
Uno dei Panozzo lo seguì strisciando sul bordo della piscina, un 
delfino saltò e ne fece un boccone. Alle otto e mezzo di sera il 
gruppo era a settecento chilometri di distanza, ma Girardoux non dava 
segni di impazienza. Pozzi invece era nervosissimo e ogni tanto 
sbuffava aprendo larghe voragini sulla strada. Alle dieci Girardoux si 
presentò al Mocambo e invitò a ballare una tedesca. Pozzi, nascosto 
dietro una palma, lo sorvegliava. Ballarono a lungo, poi Girardoux 
tentò uno stricco e prese una sberla. Allora invitò un'altra tedesca. 
Ballarono fino a mezzanotte. Il gruppo intanto era a trenta chilometri 
dal traguardo. A mezzanotte e mezzo Girardoux e la tedesca 
cominciarono a fare i gustini e Borzignon mugolò, eccitatissimo. 
All'una i due uscirono teneramente allacciati e si diressero verso 
l'albergo Mareverde. Pozzi li seguì e li vide entrare in camera mentre 
a Lisbona il gruppo entrava sulla dirittura d'arrivo. Girardoux si 
levò la maglietta e il berrettino: poi, mentre la tedesca andava in 


bagno, si tolse i pantaloni: si guardò un momento intorno e fulmineo 
trasse di tasca una bicicletta e partì come un fulmine dalla finestra. 
Pozzi urlò «Maledetto!», e sì lanciò all'inseguimento. 

In pochi secondi, testa a testa, percorsero gli ottocento chilometri 
d'autostrada lasciando dietro di sé un sibilo acutissimo e un forte 
odore di polvere da sparo, e piombarono sul gruppo a duecento metri 
dall'arrivo. A questo punto nello stomaco di Girardoux il grande 
sforzo e il gelato riminese diedero luogo a una improvvisa reazione 
chimica; dalla bocca del francese uscì una colonna di fumo alta 
trentanove metri profumata al pistacchio, ed egli impallidì e si fermò 
a vomitare a due metri dal traguardo: Pozzi vinse con due secondi di 
vantaggio, e prese la maglia rosa. Girardoux crollò di schianto 
tagliando il traguardo con la lingua, che si era gonfiata fino a 
raggiungere le dimensioni di un materasso. 

Quella notte nel clan italiano ci fu una gran festa, e Pozzi offrì 
champagne a tutti. I giornali francesi uscirono in edizione 
straordinaria e Pozzi fu chiamato «L'aquila delle pianure», «Il falco 
da casello a casello», «L'angelo delle autostrade» e «L'esperta 
pantera». Nel clan francese ci furono quattro suicidi e due casi di 
asiatica. Il vecchio meccanico Rougeon, di ottantasette anni, che da 
ottantadue anni montava le biciclette della équipe transalpina, si 
avvicinò a Girardoux col viso stanco e rugoso solcato da grosse 
lacrime, e con la voce tremante per la commozione gli mise una mano 
sulla spalla, disse «Oh, Girow, e gli piantò un cacciavite multiplo 
tra gli occhi. 

Il vecchio patron Biroux radunò il suo staff e fu studiato un piano 
diabolico per la notte. Si sapeva che Pozzi era molto morigerato, ma 
che sotto sotto gli piacevano moltissimo due cose: le donne strabiche 
e irusticani acerbi. Durante la notte sarebbe stata mandata nella 
camera di Pozzi una ballerina delle Folies Bergère, la famosa Isabelle 
la Strabique, con un canestro di rusticani. Pozzi sarebbe senz'altro 
stato stroncato dall'amore e da una colica. Il piano fu senz'altro 
approvato. Venne chiamata Isabelle la Strabique, che era una 
bellissima donna dai capelli rossi, figlia di una zingara polacca e di 
un concessionario Alfa Romeo di Macon. Era tanto strabica che la 
pallina nera, dall'occhio destro, si era spostata nel globo sinistro, 

e viceversa, cosicché aveva gli occhi perfettamente normali. Ma Pozzi, 
che era un intenditore non si sarebbe fatto certamente ingannare dalle 
apparenze. Isabelle venne davanti al patron, fece una bellissima danza 
zingara e chiese cosa si voleva da lei. Il patron glielo spiegò e 
Isabelle disse che lo avrebbe fatto volentieri per la Francia e per 

sel milioni. Nel dire ciò, spostò la pallina nera dal destro al 
sinistro e viceversa. Infatti quando parlava di soldi aveva spesso di 
questi strani fenomeni. Talvolta tutte e due le pupille finivano nello 
stesso occhio e sull'altro non restava che il bianco, oppure compariva 
una pubblicità della soda Perrier. 

Il gregario Barzac andò a rubare un canestro di rusticani acerbissimi 
da un contadino che lo impallinò a sale. Isabelle partì, vestita da 
contadinella col canestrino, e Girardoux tutto soddisfatto tornò nella 
sua camera. 


Ma, sorpresa delle sorprese, il clan italiano non era rimasto con le 
mani in mano, e nella camera Girardoux trovò una negra con la testa a 
pera e un cesto di bomboloni, le uniche due cose a cui non sapeva 
resistere. E subito si diede a un'orgia sfrenata. I compagni sentirono 
un rumore infernale provenire dalla camera del campione, ma pensarono 
che fosse un attacco di pavus nocturnus, a cui egli era soggetto, e si 
addormentarono. 

Intanto Isabelle si palesò davanti alla camera di Pozzi, dove stavano 

di guardia Borzignon e Panozzo, e li stroncò con due colpi di kung-fu, 

di cui era esperta. Indi sì presentò in tutta la sua bellezza a Pozzi, 

che stava dormendo abbracciato a un orsacchiotto di pezza alto due 
metri, che era il suo giocattolo preferito fin dalla tenera infanzia. 

Pozzi si svegliò e i suoi occhi ebbero un bagliore: si avventò sui 
rusticani e solo sei ore dopo, sazio, si abbandonò sul letto fumando 
una sigaretta. 

La mattina dopo Girardoux si presentò alla partenza coperto di crema 
fino alla testa, e con le narici completamente otturate dallo 
zucchero. Pozzi invece fu legato alla bicicletta con quattro tiranti 
perché non stava nemmeno in piedi per i dolori alla pancia. La tappa 
era di tremila chilometri, e comprendeva tra l'altro la Maiella, le 
Ande, il Mac Kinley, il ghiacciaio dello Jungfrau, l'attraversamento 
del Gobi e un esame di cultura generale. 

Pozzi e Girardoux ai mille chilometri avevano sei giorni di 
svantaggio: ai duemila un mese e mezzo. Borzignon arrivò a New York 
primo, salutato da dieci milioni di persone entusiaste, vinse la tappa 

e il giro. 

Pozzi e Girardoux non arrivarono quell'anno, né quello dopo. Il terzo 
anno il cronometrista disse: «Vado a dire a casa che tardo», e sparì. 

I giornali ne parlarono per un po'. Qualcuno disse che i due avevano 
sbagliato strada, ed erano precipitati in un burrone vicino a Mosca. 
Altri ancora che avevano messo su una discoteca sulle montagne 
Abruzzesi ed erano falliti. Altri dissero che Pozzi era fuggito in 
America e viveva nelle fogne dove aveva fondato una setta segreta 
Voodo, e due portoricani asserirono di averlo visto apparire 
invecchiato e con una lunga barba, da un water di Manhattan. Girardoux 
invece aveva cambiato sesso a Casablanca ed era diventato una santa. 
Dopo qualche anno, però, nessuno si ricordò più di loro. 

Solo il vecchio meccanico di Girardoux, Rougeon, aspettò seduto sul 
bordo della strada altri nove anni il suo pupillo col cacciavite 
multiplo in mano, mirabile esempio di fedeltà. Dieci anni fa su quel 
punto della strada fu costruito un palazzo residenziale di nove piani. 
Dopo lunghe consultazioni, si decise di lasciare Rougeon al suo posto, 

e infatti, fino a tre anni fa, chi voleva vedere il meccanico di 
Girardoux, poteva andare al pianterreno del palazzo dove, protetto da 
una griglia di vetro, c'erano tre metri quadrati della vecchia strada 

e Rougeon seduto su un pilastrino. Finché, appunto tre anni fa, una 
mattina alle 8,30 Rougeon disse: «Beh, adesso mi sono rotto i 
coglioni», si alzò e se ne andò. Appena fuori dal palazzo finì sotto 

un autobus. Aveva cento quattordici anni. 

Uomini così non ce ne sono più. E neanche come Pozzi e Girardoux. Dio 


sa dove sono. 


Il cinema Sagittario. 


Quando al bar Sport non si discute di campioni, sfide, amori, 
cappuccini, centravanti, sbronze, trasferte, sesso e meringhe, si 
parla dei programmi del cinema Sagittario. 

La prima volta che misi piede al cinema Sagittario fu per un fughino 
da scuola. Quel giorno c'era interrogazione di greco, ed ero indeciso 
sulla scusa da trovare. Avevo pensato di mettere in scena uno «Scusi, 
posso uscire, ho il sangue al naso», ma all'entrata della scuola vidi 
Frazzoni e Baldi con due fazzoletti che sembravano le bende di un 
garibaldino. «Se vuoi del sangue, è rimasto un po' di coniglio in 
macchina», mi disse Frazzoni. Allora pensai a una scusa commovente. Ma 
Paglioli si avvicinò minaccioso e disse: 

«Oggi la nonna in coma ce l'ho 10», e cominciò a sbucciare una cipolla 
per la frizione. Rompermi un braccio? Ma Lodi già entrava con la testa 
fasciata e due stampelle, con dietro Guidi ingessato fino al collo. Mi 
sentii perduto. Armaroli, Biondi, Cartoni, Deganutti, Dursi, Piombo, 
Sardoni, Selleri e Zacca erano assenti. Nonni aveva la giustificazione 
del babbo; Mazzanti era stato malato sette mesi prima e si doveva 
mettere in pari. De' Lorenzi e Poluzzi, i primi della classe, erano 

già stati interrogati sedici volte a testa. Gibboni sarebbe svenuto e 
Brioli avrebbe avuto una crisi epilettica. Restavo solo 10. 

Mentre tremavo all'ingresso della scuola, arrivò Mulone. Mulone era 
alto un metro e novanta, con baffi da mafioso e una bella coltura di 
brufoli. Noi lo ammiravamo moltissimo perché aveva già ripetuto sel 
volte la terza e perché inventava delle storie erotiche bellissime che 
finivano quasi sempre con: «Allora sapete io cosa ci ho detto?». 
Mulone entrò in Motom nel corridoio e disse: «Com'è la situazione». 
Io gli spiegai che la situazione era grave, che tutti avevano degli 
alibi di ferro, e che sicuramente nell'ora di greco saremmo andati 
sotto 10 e lui. «Ah» fece Mulone, «e tu sel preparato?» «No» dissi io, 

«e tu?» «Neanch'io. Ierl non ho potuto studiare. E' venuta da me una 
sposa.» «Ah» feci io. In quel momento apparve nel portico la figura 
del prof di greco, con barba lunga, cappello calcato e gambe 
divaricate. «Oh dio» dissi, «lo vedo brutto. Ancora le emorroidi.» 

E così mi ritrovai sul parafango del Motom di Mulone lanciato in fuga 
precipitosa. Mulone guidava con assoluta perizia e padronanza, 
passando con disinvoltura dalla strada ai marciapiedi e quindi agli 
atri delle case senza fermarsi un momento. Solo in via Fondazza mi 
diede una gomitata in bocca per farmi cadere. «C'è un vigile» spiegò. 
E ci trovammo in breve davanti al Sagittario, cinema terza visione, 
lire duecento, dove era in cartellone "Cheng, la furia dell'Oriente", 
vietato minori diciotto. «Non posso entrare» dissi io. Ma Mulone mi 


tirò dentro. 

Sopra la cassa c'erano delle scritte luminose dove era scritto: "Primo 
tempo. Secondo tempo. Intervallo. Attualità. Casino generale". «A che 
ora comincia il casino generale? chiese Mulone. «Tra dieci minuti» 
disse la cassiera, una mora con sorriso a lingotti e macigni di rimmel 
in bilico sulle ciglia. Era seduta su una pila di Topolini e leggeva 
seria, masticando uno stufilone di liquerizia, con lo sguardo della 
mucca quando passa il treno. «Due Enal ridotti invalidi civili» sparò 
Mulone. «Tua nonna» disse la cassiera, «fa' vedere l'Enal» «Mi 
vergogno» disse Mulone. «Poco spirito, eh, cinno. E poi voi non avete 
diciotto anni.» «Jo ne ho ventuno e lui è in classe con me» disse 
Mulone, e mi cacciò una nazionale in bocca. La cassiera mi guardò con 
attenzione e staccò due biglietti. Io aspirai la nazionale e divenni 
subito del colore di un divo del muto. Mulone mi portò di peso davanti 
alla maschera, che stracciò 1 biglietti e rimase invischiata in un 

filo di gomma americana attaccata perfidamente da Mulone ai biglietti 
stessi. 

L'interno del Sagittario era come il vagone di un treno, lungo e 
stretto. La platea era coperta da un nuvolone nero di fumo di 
sigaretta e toscano; ogni tanto brontolava il tuono. Nelle prime file 
c'erano fantesche e soldati. Una fantesca s'era portata un mastello di 
piselli da sbucciare e 1 soldati le davano una mano e spesso anche 
due. Davanti c'era un vecchissimo pederasta, ormai in disuso, che da 
sette anni offriva ai bambini la stessa caramella al limone ormai 
muffa. Nella sua fila c'erano due pederasti giovani e brillanti, 
profumati come un negozio di fioraio. Avevano i piedi prensili e si 
divertivano ad afferrare per le caviglie quelli che passavano per 
prender posto nella fila. In terza fila c'era un uomo enorme, con un 
cappello che oscurava lo schermo per cinque posti. L'uomo dormiva e 
russava. Se svegliato, si voltava, puntava in faccia due occhi 
irrigati a Barbera e sparava cazzottoni in testa. Nelle cinque sedie 
dietro al suo cappello, dove non sì vedeva lo schermo, c'era il 
contrabbandiere di sigarette in cima a una pila di stecche di 
americane, con il registratore di cassa e il figlio che scivolava tra 

le file come un Sioux e sussurrava all'orecchio «Accendini?». In 
quarta fila c'era una marchetta vestita di rosa, con una faccia come 
Charles Bronson, che piangeva all'attualità, piangeva alla pubblicità, 
piangeva al prossimamente su questo schermo e piangeva 
ininterrottamente per tutto il film, con ululati e soffiate di naso 
oceaniche. Qualsiasi cosa accadesse sullo schermo scatenava la sua 
commozione. Rideva solo quando vedeva un'impiccagione o un film di 
Totò. Allora cominciava a ridere da in fondo alla strada. Rideva 
mezz'ora guardando il cartellone: si scompisciava facendo il 
biglietto, rovesciando la borsetta nell'atrio, inondava la cassa di 
monete da cento lire e di preservativi usati. Poi dava una gran pacca 
alla maschera, e appena seduta, cominciava a fare acrobazie sulla 
poltrona, ridendo con le gambe in aria, e allacciate al collo dello 
spettatore davanti, fino a rotolare tra le convulsioni in fondo alla 
fila. La sua risata potentissima impediva di capire le battute del 
film: ma se qualcuno cercava di ridurla al silenzio lei si levava la 


parrucca, che era un malloppo di capelli e spaghi grande come un orso, 
e con quella lo schiaffeggiava fino a stordirlo. Poiché sì pisciava 
anche addosso, portava dietro anche un pitale, e nell'intervallo si 
poteva sentire un rumore di cascatella e la sua voce affannata che 
diceva «Oh dio dio dio dio non ne posso più». 

Nelle file in fondo c'erano due amanti, Athos il re dei carburatori, 
che aveva il garage di fronte, e la Nella, moglie del fratello di 
Athos, Anselmo detto Graffiasoffitti perché, a parer di tutti, aveva 
delle corna da non star in una stanza. Athos e la Nella aspettavano le 
scene d'amore e appena sullo schermo l'attrice e l'attore cominciavano 
a mugolare allacciati in un bacio, sperando di mimetizzarsi 
cominciavano a mugolare anche loro. Ma dato che Clark Gable non 
avrebbe mai avuto il visto della censura se avesse detto le cose che 

si sentivano in sala, dopo pochi secondi le teste di tutti si 
spostavano dallo schermo alla fila in fondo, e alla fine c'era sempre 
un applauso clamoroso. La Nella sprofondava e Athos, disinvolto, 
ringraziava con un inchino. 

In fondo a destra c'erano due vecchietti con basco, che si 
presentavano alle otto e mezzo di mattina con un gavettone di lesso, e 
prendevan su sei spettacoli per quattordici ore di prolezione. Se il 
film era noioso, dormivano testa contro testa, svegliandosi solo per 

il documentario che a loro piaceva moltissimo. Il più vecchio diceva 
commosso che aveva già visto centotrenta volte "Il lago dei castori". 
Nella fila a destra, nascosto dietro un pilone, c'era il Topo 
Tiratore, con un caricatore di elastici e palline di pane, fagioloni 

al sugo, piombini da pescatore, nocciole e ceci mummificati. Era un 
piccolotto riccio con la faccia da lepre. Il Topo Tiratore colpiva nel 
buio a ogni angolo della sala, con assoluta precisione, proprio sotto 
l'orecchio. Si sentiva lo zing dell'elastico, poi un colpo secco e una 
bestemmia. Il Topo Tiratore aveva come bersagli preferiti 1 signori 
pelati e l'uomo dei gelati. L'uomo dei gelati girava con un elmetto 
tedesco in testa per proteggersi. Inutile. Invariabilmente, quando 
qualcuno gli chiedeva se avesse un'aranciata, si sentiva rispondere 
«Dio Faust», perché intanto era arrivata la botta del Topo Tiratore. 
Una volta l'uomo dei gelati perse la pazienza perché il Topo Tiratore, 
nello stesso giorno, gli aveva bollato un occhio con un cuscinetto a 
sfera e decapitato con un piombino un mottarello pronto alla consegna. 
Allora tirò in aria la cassetta e inseguì il Topo Tiratore tra le file 

per ucciderlo, ma incidentalmente pestò un piede all'uomo col cappello 
che lo mise in conto al Sant'Orsola per giorni quaranta salvo 
complicazioni. Il giorno che tornò, l'uomo dei gelati chiese di essere 
assegnato alla galleria. Era un atto coraggioso: da diversi anni 
nessuna persona sensata metteva piede nella galleria del Sagittario. 
Era come la valle maledetta dei film, quando il portatore negro dice 
«Zambo non venire più con voi. Zambo paura. Se buana andare, buana 
morire. Valle piena di spiriti maligni. Zambo torna indietro» e sgamba 
nella giungla. Così, se uno chiedeva un biglietto di galleria, la 
cassiera sbarrava gli occhi e diceva «Non vada, non glielo consiglio 
signore». Una volta un questurino volle salire per forza, e sparì nel 
nulla alla fine del primo tempo. Trovarono solo il cappello nella 


toilette. Noi conoscevamo la galleria maledetta solo attraverso gli 
sputi che piovevano sulle ultime file di platea, nelle quali infatti 

si andava solo con l'ombrello. Ogni tanto si sentivano urli e risate, 
cadevano oggetti strani, come busti da donna, scarpe e cavoli 
cappucci, e balenavano le fiamme di un incendio. Insomma, l'uomo dei 
gelati si avventurò in galleria una mattina, forando il nuvolone di 
fumo, armato di coltello e pistola. Appena su, lo sentimmo gridare 
«Gelati», e subito volò giù con un fagiolo gigante in mezzo alla 
fronte. Allora l'uomo dei gelati tirò via la cassetta e si arruolò in 
Marina. 

Quel giorno con Mulone, mi ricordo, c'era poca gente in platea. S'era 
sparsa la voce di una rissa al cesso, e tutti erano andati a vedere. 

Si spensero le luci e sì palesò il leone della Metro, che ruggì e fu 
subito oscurato da un rutto belluino dal fondo della sala. Apparve un 
prossimamente su questo schermo con Godzilla. Godzilla era un 
beniamino del Sagittario, e fu salutato con scroscianti applausi. Si 
presentò con un pezzo di Torre Eiffel tra i denti e una voce urlò: «Le 
mani davanti alla bocca!». Poi saltò il volume, e si fermò la 
pellicola. L'operatore sgusciò dalla cabina, uscì, e rientrò un minuto 
dopo con un fiasco di vino urlando «Prooontili?®». Si riprese con un 
pezzo di documentario su Tarquinia necropoli etrusca, ma tre persone 
si alzarono, entrarono in cabina di proiezione e lo diffidarono dal 
proseguire. Ebbe così inizio "Cheng, la furia dell'Oriente". 


Il playboy da bar. 


Per prima cosa bisogna tener presente che non lo troverete tutte le 
sere: il playboy va al bar una sera sì e una sera no. Questo per il 
fatto che deve raccontare agli amici, il venerdì sera, l'avventura del 
giovedì sera, e così via. Uno dei momenti più drammatici per il 
playboy è quando entra nel bar e dice «Ragazzi, adesso vi racconto 
cosa mil è successo ieri sera al Flamengo di Modena» e si sente dire: 
«Ma se ieri sera eri qui a vedere la partita». Allora il playboy 
consulta il calendario e scopre di aver sbagliato di un giorno, e per 
salvare la faccia deve correggersi: «Volevo dire stamattina al 
Flamengo di Modena», e insiste per convincere tutti che a Modena è di 
moda dare party a base di cappuccini dalle otto a mezzogiorno. 

Un playboy astuto, comunque, non incorre in questi errori. Resta 
chiuso in casa il giorno prima, oppure va al cinema con una barba 
finta a Firenze, e la sera dopo si spettina, si passa un sughero 
bruciato sotto gli occhi entra nel bar e crolla su una sedia. 


«Ragazzo, un Vow chiama, e comincia a raccontare. 

E' naturale che quasi sempre il playboy da bar racconti delle balle. 

Ma se riesce a raccontarle con stile, avrà ugualmente l'approvazione 

di tutti. Molto spesso il playboy si autosuggestiona a tal punto, che 
resta invischiato nel suo racconto fino alle estreme conseguenze: 1 
manicomi sono pieni di playboy impazziti in questo modo. Capita anche 
talvolta che il playboy vada veramente a donne: allora il discorso si 

fa molto più interessante. Diamo di seguito un esempio di una serata 
di playboy da bar così com'è realmente avvenuta, e come è stata poi 
raccontata. 


I FATTI: Alle 9 di sera piove che Dio la manda. Il playboy Renzo, del 
bar Antonio, si trova con due fratelli napoletani benzinai dell'Agip, 

1 Di Bella, e con Formaggino, fattorino del salumiere. Si decide di 
salire sulla Giulietta sprint gialla dei Di Bella e di puntare verso 

11 Tico-Tico di Castel San Pietro. Iquattro dispongono in totale di 
lire quattromilacinquecento, marlboro in numero di dieci e un terzo 
del serbatoio di benzina. Si parte stretti come acciughe in un 
concerto di peti orrendi, nei quali si distingue il maggiore dei Di 
Bella che prima di ogni flatulenza urla «Sentite questa». Si va ai 
quaranta per risparmiare benzina e perché il tergicristallo non 
funziona. Si arriva al Tico-Tico a mezzanotte. 


VERSIONE DI RENZO: Eravamo in piscina, che si parlava del più e del 
meno. C'ero io, 1 fratelli Di Bella, ramo petroli, e Formaggino, che 

ha una ditta di trasporti alimentari. Parlavamo di Saint Tropez, che è 
diventata un carnaio, e non ci si può più andare. Allora, fa Di Bella 
junior, perché non si fa una puntata a Chateau-Saint Peter, dove c'è 
un localino nuovo? Perché no, diciamo noi, e saliamo sul coupé dei Di 
Bella, che fa i duecento in terza. Dentro c'era un impianto stereo, 
con mangianastri, che non ce l'ha neanche la Rai. Di Bella senior ogni 
tanto faceva: «Sentite questa» e metteva su delle canzoni bellissime, 
tutte cose di prima, modernissime, inglesi; insomma, in dieci minuti 
alla media dei 240 siamo davanti al Tico-Tico. 


I FATTI: Il biglietto del Tico-Tico costa millecinquecento lire. I 
quattro si palesano all'entrata e Renzo dice: «Sono amico del 
batterista». La maschera risponde: «E chi se ne frega». Di Bella 
junior dice: «Entriamo un momento a vedere se c'è mia mamma, sono 
rimasto senza chiavi di casa». La maschera non becca. Allora si 
acquistano tre biglietti. «Ma voi siete in quattro» dice la maschera. 

«Il bimbo non paga» fanno i Di Bella, e indicano Formaggino. «Quanti 
anni hai? chiede la maschera. «Sei» risponde Formaggino. «Ma ha la 
barba» dice la maschera. «Non è barba, è muffa. E' molto malato» 
replica pronto Di Bella senior. La maschera è interdetta. Allora 
Formaggino sfodera un numero da maestro: sì mette a piangere e si 
piscia addosso davanti alla cassa. La maschera, convinta, sta già 
staccando il biglietto, quando passa una bionda modello Benetti con 
minishorts rossi e calza nera. Formaggino la avvicina e la tasta a due 
mani per quindici secondi. La maschera lo caccia via. Formaggino sale 


sul tetto di una macchina, si arrampica su un albero, scavalca un muro 
e sì ritrova nel cortile della caserma dei carabinieri. Ha sbagliato 
direzione. Riesce a entrare solo all'una e mezzo sfondando una siepe a 
testate. 


VERSIONE: Appena davanti al Tico-Tico 11 maître mi fa: «Ma lei non è 
Renzo il playboy®». «Così si dice» dico io. Allora ci fa entrare tutti 

gratis, meno Formaggino perché non aveva lo smoking. Sapete come sono 
in certi posti. Allora Formaggino sale in macchina, e in venti minuti 

è andato e tornato, e sì presenta in smoking al nostro tavolo. 


I FATTI: Naturalmente non c'è posto a sedere. I quattro vengono 
sistemati su uno strapuntino con la faccia contro il muro. Di Bella 
Junior è sotto la batteria, e ogni tanto prende una bacchettata in 
testa. Renzo accavalla le gambe e manda in aria un tavolino con 
quattro amarene. Poi cerca di chiamare il cameriere schioccando le 
dita ma non viene notato. Comincia a battere insieme due bicchieri. 
Niente. Sale sul tavolo e si mette a battere le mani. Niente. Allora 
Formaggino si alza, prende il cameriere per la giacca e mentre questi 
si dibatte lo trascina per terra fino al tavolo. Di Bella junior 
ordina una coca-cola con whisky e peperonata. Di Bella senior un 
gelato al fernet. Formaggino una spuma, Renzo un Daiquiri. Il 
cameriere gli risponde: «Non facciamo servizio di ristorante». Renzo 
fa: «Il Daiquiri è un cocktail». Il cameriere fa: «Alcolici 
sovrapprezzo di 500 lire» e Renzo ordina una Fiuggi. 


VERSIONE: Il maître ci porta al tavolo migliore. Io schiocco le dita e 
arrivano quattro camerieri. Uno mi fa: «Ma lei, non l'ho già vista 
allo Sporting di Montecarlo?». «Può essere» faccio io. «Ma sì, era con 
la principessa...» «Zitto» gli dico «per carità, non faccia sapere in 
giro», e lo allontano. Poi ordino quattro Daiquiri. «A che 
temperatura» mi chiede il barman. «Zero assoluto» dico io. E lui: «Lei 
sì che se ne intende». 


I FATTI: Di Bella senior va a pasturare, cioè fa un giro tra i tavoli 
per vedere se c'è del buono. Renzo adocchia un tavolo buio d'angolo 
con due donne sole. Di Bella junior si sgancia e invita a ballare 
quella di destra, che a centro pista si rivela una canuta sessantenne, 
con occhiali, alta un metro e mezzo. «Hai visto?» fa Renzo a 
Formaggino, «Di Bella s'è beccato la tardona, e adesso io mi becco la 
giovane». Si palesa al tavolo e chiede: «Balliamo®. «Sì» gli fa una 
voce flautata. Renzo l'accompagna per mano in pista e si ritrova a 
ballare con una bimba di otto anni con un enorme apparecchio nei 
denti. L'orchestra attacca un tango. «Cosa fai nella vita?» fa Renzo 
ballando tutto gobbo, «La quarta elementare.» «Ti piace il tango%» 
«No, vengo a ballare solo per tenere compagnia alla nonna». A questo 
punto Renzo viene colto da un tremendo mal di schiena, ma continua 
stoicamente a ballare piegato verso il basso. Il tango dura trentadue 
minuti. Segue una di quelle belle ciarde che finiscono con il trenino 
tra i tavoli. «Questo mi piace» fa la bimba, e lo spinge per vari 


chilometri. Poi gli fa fare anche un cancan e un charleston. Il giro 
chiude alle due e mezzo. Renzo torna al tavolo facendo cadere dalla 
fronte pere spadone di sudore, e perde conoscenza. 


VERSIONE: Vediamo un tavolo con due donne stupende. Di Bella ne invita 
una: è un'americana, un po' matura, miliardaria, molto di classe. Un 
superbo esemplare. Io invito l'altra, una diciottenne, perversa, con 

un sorriso da cinema. «Cosa fai nella vita? le chiedo. 
«L'indossatrice» mi fa. «Ti piace il tango?» «Sì» dice lei guardandomi 

negli occhi, «specialmente se è l'ultimo.» Capito, ragazzi! Io mi 

sento bollire il sangue, la abbranco e lei mi stringe così forte che 

con le unghie mi porta via dei quadrettoni di Galles dalla schiena. 
Balliamo avvinghiati per due ore: quando la riaccompagno al tavolo, mi 
sviene tra le braccia. 


I FATTI: Quando Renzo rinviene, vede Di Bella che è tornato dal suo 
giro di perlustrazione portando sette amici, naturalmente tutti 
uomini. Al riprendere della musica, tutti e undici schizzano come 
pallottole. C'è un momento di panico, con coppie che si scontrano 
nella corsa alla pista. Quando la confusione sì dirada, sono tutti in 
piedi come meloni tra i tavoli della sala, meno Formaggino e Di Bella 
junior che nella fretta del momento si trovano a ballare insieme. E' 
rimasta solo una donna, piuttosto vistosa, con due braccia come 
polpettoni. Uno alla volta, tutti si presentano al suo tavolo e 
ricevono chi uno sputo, chi una scarpata, chi un bicchiere di minerale 
in faccia. Per ultimo sì presenta Renzo, la squadra e fa: «A me non 
può dire di no. Io non sono come loro.» La donna lo guarda e fa: «E' 
vero. In effetti direi che sei messo peggio», e va al gabinetto. 
Intanto l'orchestra attacca una mazurca e la bimba con la protesi 
dentaria si mette a inseguire Renzo tra i tavoli urlando: «Vieni a 
ballare con me!» 


VERSIONE: Quando torno al tavolo, Di Bella ha rimorchiato sette 
stangone di un balletto inglese, una più bella dell'altra. Quando 
attacca la musica, tutte e sette mi saltano addosso gridando: «Dance 
with me (balla con me), dance with me, Renzo». Ma io ho adocchiato una 
bruna che tutta la sera sta rifiutando inviti. Mi piacciono le 
conquiste difficili. «Vado a domare una tigre» dico agli amici, e 
parto. La affronto e dico: «Senti, tu puoi fare la difficile con gli 

altri, ma non con me. Guardami negli occhi.» Lei protesta, ma poi 
cede, mi guarda e fa: «Tu sei quello che aspettavo» e nel dir ciò sì 
bagna un po', e insomma dice: «Aspettami, tesoro» e fa un salto nella 
toeletta. Intanto la diciottenne, però, comincia a inseguirmi urlando: 
«Non tradirmi, Renzo. Resta con me o mi ammazzo.» 


I FATTI: Renzo riesce a raggiungere il suo tavolo. Intanto i sette 
amici di Di Bella hanno mangiato nove panettoni e bevuto venti 
bottiglie di giovesello, poi se la sono squagliata lasciando tutto da 
pagare. Renzo viene accerchiato dai camerieri, ma riesce a fuggire 
arrampicandosi lungo un tralcio d'edera. Intanto la nonna della bimba 


ha chiamato un carabiniere dicendo che un individuo molesta la sua 
nipotina. I due Di Bella fuggono con le tasche piene di gelati. In 
strada, per fortuna, c'è Formaggino con la Giulietta già pronta a 
scattare. Renzo riesce a balzare dal muro del dancing sul tetto della 
macchina lanciata ai centoventi. Fa tutta l'autostrada sotto la neve 
aggrappato con le unghie alla capote: al casello d'uscita è 
assolutamente invisibile, coperto da una bianca coltre. Viene trovato 

e riaccompagnato a casa, congelato, solo tre giorni dopo, quando i Di 
Bella montano il portasci. 

VERSIONE: A questo punto me la vedo brutta. Urlo: «Champagne per 
tutti, soprattutto per le mie donne. Consolatevi!», butto in aria un 
pacco da diecimila e, mentre tutti lottano per impossessarsene, 
scavalco il muro con un salto, balzo al volante del coupé e in dieci 
minuti sono al Sestrière, dove la mattina dopo avevo un appuntamento 
con una svedese. Che seratina, ragazzi! 


La cotta del ragionier Nizzi. 


Il ragionier Nizzi s'innamorò della nuova cassiera. Era bruna, con gli 
occhiali e aveva un seno stupendo, a schiena di cammello, che teneva 
sparso sulla cassa in bella evidenza. Quando dava il resto, spesso si 
faceva cadere nella scollatura una monetina, e la recuperava con un 
risolino. Un giorno che lo fece davanti a Nizzi, il ragioniere, che in 
vita sua non aveva mai azzardato una battuta, disse: «Lasci signorina, 
faccio io che ho la mano calda». La cassiera diventò rossa e fece una 
risatina che atterrò la pila delle gomme americane. Nizzi si rimboccò 
una manica e recuperò la moneta. Poi tornò al tavolo in un lago di 
sudore e disse: «Sono innamorato». 

Il giorno dopo arrivò con un vestito di lino bianco di quelli 
garantiti ingualcibili; infatti aveva le maniche come fisarmoniche, e 
nei pantaloni si aprivano crepacci e si innalzavano dune. Aveva anche 
un foulard giallo, che era poi un panno Esso per lavare i vetri, nuovo 
di zecca. S'era dato anche il burro cacao. La sua trasformazione fu 
commentata con sospetto. Quel giorno acquistò dieci gomme da 
masticare, dieci caffè e dieci Campari. In sostanza, passò appoggiato 


alla cassa quasi tutto il tempo, scambiando cinquecento lire e sorrisi 
radiosi. «Non ha venti lire, Nizz1?» diceva la Clara, e lui: «Per lei 
questo e altro», e la Clara: «Non mi farà cambiare ancora un 
diecimila, uh, uh, uh», e lui: «Suvvia, non sia cattiva», e la Clara: 

«Le devo dare duemila lire tutte in monete da cento lire», e lui: 
«Andrò a casa con la carriola», e la Clara: «Uh, aha, signor Nizzi, 
aha, uhu, ih, ahw, e quelli del bar: «Nizzi è completamente andato». 
Ogni mattina Nizzi cominciò a presentarsi al bar alle sei e mezzo, e a 
andar via di cappuccini, tre all'ora, fino alle dieci, tanto che dopo 

una settimana gli cominciò a tremare una mano per via di quell'orgia 
di caffè. Poi verso mezzogiorno cominciava a sbronzarsi di camparino e 
bitter, e alle due, completamente ubriaco, andava a mangiare a casa 
dove la vecchia madre era spesso costretta a mettergli due dita in 
gola. Al pomeriggio andava a lavorare, usciva prima di nascosto, e 
tornava dalla sua Clara. Cominciò a acquistare biscotti inglesi, 
boeri, caramelle mou, lenti e, in breve, acquistò anche nove chili. Ma 
era sempre più felice, e la Clara sempre più bella e radiosa; 
continuava a far cadere manciate di spiccioli tra i seni, con sguardi 
che erano ormai più di una promessa. Il campanello della cassa e le 
risate selvagge dei due finirono con l'essere il sottofondo musicale 
ininterrotto del bar, e di Nizzi, sempre appoggiato, divenne ormai più 
familiare il sedere che la faccia. 

Verso agosto, fu chiaro che presto questo gioco erotico e passionale 
sarebbe esploso in tutta la sua violenza. Il caldo allupava i volti, e 

la Clara cominciò a palesarsi con vestiti mini di raso giallo, 
attraverso 1 quali si vedevano 1 coniglietti disegnati sulle mutande. 
La particolare posizione faceva sì che i coniglietti, ad ogni 
movimento della Clara, si spostassero ovunque, come se ci fosse un 
incendio nell'allevamento. Portava anche scollature abissali, e 
zoccoli alti venti centimetri dai quali ogni tanto precipitava al 
suolo, rimbalzando sui seni e tornando immediatamente in posizione 
eretta. Un giorno si presentò addirittura con una parrucca bionda. 
Nizzi, ipnotizzato, si diresse verso la cassa e acquistò un panettone, 
che cominciò a stringere spasmodicamente tra le mani fino a ridurlo 
alle dimensioni di una normale pasta. La Clara, a quel chiarissimo 
invito, chinò pudica gli occhi. Ci fu un momento di grande tensione: 
Nizzi e la Clara si fronteggiavano, divisi solo dalla calcolatrice. 

Lui con due monete da cento lire in mano che, per il sudore, 
schizzavano qua e là come saponette. Lei con una mano sul seno, che il 
respiro emozionato alzava e abbassava ritmicamente, tanto che il suo 
viso non era visibile che in fase calante. Nizzi disse: «Voglio il 
resto». La Clara respirò e il seno la coprì alla vista. I clienti del 

bar si alzarono in piedi: tra pochi istanti, ne erano sicuri, sarebbe 
successo qualcosa. La Clara aprì la bocca e proprio in quel momento la 
porta si spalancò e sì sentì una voce maschia gridare: «Paste!». E 
apparì Sergio, il nuovo fornaio. 

Era naturalmente a petto nudo, e i peli fluttuavano in tutte le 
direzioni come alghe nel mare; il bel viso intelligente, con un unico 
sopracciglio che filava da un orecchio all'altro, splendeva di 
giovinezza. Arrivò fino alla cassa e posò per terra una gerla di tre 


quintali di pane: nel far ciò 11 muscolo del suo braccio destro si 
impennò come un delfino e andò a posarsi sulla cassa, proprio sotto 
gli occhi della Clara, che non poté che commentare «Occmel!». 

«Vi ho portato lo sfilatino toscano, quello vero, bella bruna» egli 
cominciò a stornellare con una mano sul cuore, mentre Nizzi 
impallidiva. Poi si avvicinò a Clara e fece una verticale sulla 
macchina espresso. La Clara diventò rossa e per l'emozione si dette la 
cipria con un krapfen. Nizzi crollò a sedere. Il fornaio uscì, 
accompagnato dallo sguardo adorante della Clara. Nizzi si avvicinò al 
banco e chiese un doppio cognac. La Clara lo guardò freddamente e 
fece: «Mi dispiace, ma non ho diecimila lire da cambiare. Senta dal 
salumiere». 


Il sogno d'amore di Nizzi si era spezzato. Il poveretto tentò il 
suicidio andando in trasferta a Roma e gridando «abbasso la Lazio» per 
novanta minuti. Guarì in sessanta giorni. La Clara e il fornaio si 
sposarono e Nizzi, sportivamente, regalò una pentola a pressione. 


Pasquale il barbiere. 


Pasquale è molto più di un barbiere. E'un amico, un fratello, un 
maestro. La sua voce soave tratta con competenza i più svariati 
argomenti, mentre le mani agili danzano sul tuo coppino con un paso 
doble di forbici o una rumba di macchinetta. Tutti sprofondano nella 
sua poltrona come nell'utero materno, facendosi cullare dai suoi 
massaggi, dalle musiche celestiali della sua radio, dai profumi di 
paradiso che avvolgono l'aria. Anche Girotti, il macellaio, che ha 
sempre la faccia di quando sta per tranciare un osso duro col 
coltellaccio, sulla sedia di Pasquale sì sbraga come un eunuco, si fa 
mettere 1 fiocchetti di cotone nel collo, sì fa spalmare di creme 
orientali e vuole l'antiforfora all'uovo. Pasquale gli gira attorno 

con grazia, gli mette uno sotto l'altro in mano dei calendarietti 
intrisi di sapone odoroso con donnine mascherate e seminude, e Girotti 
sì agita sulla sedia e dice «Che roba» e mette tutto in tasca. 
Pasquale gli parla della produzione argentina di manzi, gli fornisce 
gli ultimi dati statistici, e finiscono quasi sempre per decantare 
insieme le virtù del roastbeef, di cui esistono molti tipi. Girotti 

entra come una bestia, barba lunga, capelli da carcerato, e esce con 
una scodellina di capelli neri lucidi, basette ricamate, e due guance 
come due chiappe. «Sembro proprio un film americano» dice Girotti. 
Anche l'avvocato Braga mette il collo di avvoltoio nelle mani di 
Pasquale, e di nessun altro. Ha solo sei capelli: quattro corti e due 
lunghi. Ma Pasquale tira, liscia, riporta, asporta, allunga 1 peli 

delle orecchie, insomma, riesce a coprire tutta la sommità del cranio 
di Braga di uno strato capelluto. Per far ciò deve stirare i capelli 

uno per uno alle dimensioni di una tagliatella. Mentre lavora, 
intrattiene Braga sulla situazione di governo. Braga è D.C., con 
paurosi sbandamenti fascisti quando gli affari vanno male, e Pasquale 
frizionando annuisce: «Sì, avvocato, tutti in galera bisognerebbe 


metterli... Sì, avvocato, tenga su la testa. Brucia l'acqua? Il fatto 

è che non c'è voglia di lavorare... Ci vorrebbe un bel repulisti. 
Shampoo?» 

Il ragionier Bacci è la creatura preferita di Pasquale. E' piccolo e 
molto brutto, e perennemente affamato di donne. Da anni corteggia con 
insistenza tutte le segretarie dell'ufficio, invitandole alla 
pallacanestro. Per sembrare più alto porta un paio di mocassini 
sovrastanti un'impalcatura di legno e vetroresina uso tacco, che lo 
alza di otto centimetri, ma lo costringono a camminare bilanciandosi 
con le braccia aperte come gli equilibristi sul filo, il che non gli 

dà un'aria disinvolta. Porta camicie sciancrate che si sbragano con 
rumori laceranti ogni volta che si china, e cravatte con nodi delle 
dimensioni di un bambino. Ma il suo dramma è la testa: ha infatti un 
corno oleoso di capelli che scende sulla fronte, quantità industriali 

di forfora, e un buco vuoto alla sommità del cranio, in cui nei 
periodi di brutto tempo si forma una pozzanghera. E lui sogna capelli 
gonfi, vaporosi, lunghi sulle orecchie e con due belle basette. 
Pasquale compie su di lui un vero capolavoro: mentre parla di moda, di 
cavalli, di dermoprofilassi e di zen, lo anestetizza con un cocktail 

di sei frizioni, e poi, mentre dorme, lo passa flambé col phon. I 
capelli di Bacci vampeggiano in tutte le direzioni, e Pasquale li 
forgia, li spunta e tira, e fissa e bolle e cuce e arrotola in una 

gran nube di vapore dolciastro che il gioco degli specchi trasforma in 
una visione infernale. Poi racchiude il tutto in una retina chiusa col 
lucchetto, e sveglia Bacci con uno schiaffo. Lo copre tutto di schiuma 
da barba come papà Natale e lo rade con cura, anche se Bacci non ha un 
pelo che è un pelo, ma Pasquale è psicologo, non è Pasquale per 
niente. Alla fine apre la retina e, fatto meraviglioso, sulla testa di 
Bacci appare una fluente capigliatura vaporosa, liscia come un 
biliardo e larga un metro sull'asse delle orecchie, un castello 
d'ebano che manda riflessi abbacinanti. Bacci si tocca un po', come 
per credere ai suoi occhi, e molla diecimila lire con duemila lire di 
mancia. Appena uscito dal negozio, fa un saltino e si mette il 
cappello. Si sente subito il sibilo di un canotto che si sgonfia, e il 
cappello scende lentamente dalla cima del castello fino a posarsi 
sulla testa, mentre il taglio alla Pasquale cede miseramente. Dopo due 
passi la banana di capelli umidicci cala sull'occhio di Bacci, i 
capelli sulle orecchie si ritirano come vermi nella terra e dalla 
testa di Bacci comincia a fioccare, lenta lenta come neve, una 
tormenta di forfora che imbianca il marciapiede. 


Comparse. 


Questi altri personaggi sì notano meno, ma non mancano mai in un bar 
serio. 


Il benzinaio. 

E'un benzinaio molto grasso, in tuta. Beve caffè, molto caffè, dalle 
dieci alle dodici tazze, e sta al bancone in media un'ora. Ride 
sovente. La particolarità di questo personaggio è che, se voi prendete 
la macchina e fate il giro di tutti i distributori di benzina 
dell'isolato, non ne troverete alcuna traccia. Le spiegazioni 
possibili sono tre: 

1. Il benzinaio ama attraversare tutta la città a piedi per venire nel 
vostro bar, e ha il suo distributore in autostrada, venti chilometri a 
nord. 

2. Il benzinaio è un avvocato feticista che riesce ad avere rapporti 
sessuali con la moglie solo se si mette una tuta rossa. 

8. Il benzinaio è un fantasma. 

Un curioso, per accertarsene, toccò una volta un benzinaio per vedere 
se era vero, e ci vollero tre persone per staccarlo dal muro: 1 
benzinai hanno un grande senso del pudore. 


Il carabiniere. 

Il carabiniere beve anche lui caffè, spesso corretto. Al suo apparire 

nel bar, tutti ammutoliscono o scompaiono nel gabinetto. Tanto può un 
generico senso di colpa. Talvolta il carabiniere entra nella 
discussione calcistica con grossi sfondoni che nessuno gli corregge 
per paura della divisa. Se nel bar si gioca a carte, tutti nascondono 

le carte e cominciano a guardarsi ai quattro lati del tavolo come 
idioti. Talvolta qualcuno attacca un coro di montagna. 


Il pazzo del giroscopio. 

Questo signore compare normalmente verso le nove e mezzo di sera. 
Porta un paio di grossi occhiali. Entra con fare colpevole e cerca il 
giroscopio del cinema. Trovatolo, vi appoggia la testa contro e 
comincia a fare facce disgustate e piccoli rumori. Normalmente passa 
in rassegna l'elenco cinque volte. Poi dice: «Non c'è mai niente da 
vedere» e scappa come un ladro. 


L'ingegnere. 

Due volte al giorno, nel bar, il barista mette una tazzina sul banco e 
declama: «Prrrronto il caffè dell'Ingegnere!». Tutti si fanno da parte 
lasciando libera una porzione di bancone. Momento di silenzio 


generale. La tazzina resta misteriosamente al suo posto. L'Ingegnere è 
scomparso, o più verosimilmente, c'è ma è invisibile. Il barista 
infatti non si preoccupa. Dopo due ore riprende 1l caffè, lo scalda e 

ve lo serve espresso. 


Le due anziane signore. 

Queste signore sono sedute appartate, a un tavolino d'angolo. Hanno al 
collo una stola di volpi spelacchiate, che vi fissano con gli occhi di 
vetro sbarrati. Ai loro piedi ci sono due barboncini ottantenni, che 

vi fissano con gli occhi sbarrati. A volte, se le anziane signore sono 
molto povere, addestrano ibarboncini ad arrampicarsi sul collo, e 
quelli stanno immobili, fingendosi pellicce. Le signore mangiano dei 
piccoli bigné, schizzandosi la crema in faccia, e bevono tè, 
ingollando anche il sacchettino perché non ci vedono. I barboncini 
dormono sotto il tavolo, poi di colpo si svegliano in preda a un 
raptus arteriosclerotico e cominciano a tremare e ringhiare come un 
motore che non parte, finché le signore non danno una tiratina al 
guinzaglio e li strafocano. 

Le signore parlano di disgrazie. Si comunicano il numero di morti 
della settimana, le operazioni, le figlie incinte, le macchine rubate 

e i mariti fuggiti. Il loro tono di voce è gaio e stupito: se state a 
qualche metro, potete pensare che stiano parlando di ricamo; ma se vi 
avvicinate, sentite un ping-pong di necrologie da far rizzare 1 
capelli in testa. Gli amici e i conoscenti delle signore, quando le 
vedono, scendono con una mano all'interno del cappotto in uno strano 
gesto di saluto. 


I gatti da bar. 

Il trippone: Gatto gigantesco, di colore scuro, che sta sempre su una 
sedia come un sacco di cemento. I clienti del bar lo spostano in 
continuazione con sforzi inauditi. Nessuno l'ha mai visto muoversi di 
sua iniziativa. Clamoroso il caso di un gatto di un bar di 
Casalecchio, detto Carnera, il quale continuò a passare da una sedia 
all'altra per quindici giorni, benché fosse regolarmente morto: 
nessuno s'era accorto della differenza. 

L'affamato: Gatto esangue e magrissimo, con una batteria di costole in 
bella evidenza. Appena vede del cibo miagola con tutte le forze; 
mangia avanzi enormi e sì strangola. Vive in tribù di venti esemplari, 
con a capo una vecchina baffuta. 

Lo sportivo: E' un gatto che balza su tutto quello che si muove, vi 
addenta la cravatta, vi ribalta il caffè, si fa le unghie nei calzini. 
Persiste nell'atteggiamento anche a venti anni gatteschi, 
corrispondenti ai centoventi anni umani. A volte porta scarpe da 
tennis. Per la sua mancanza di serietà vola spesso fuori dal bar, dove 
travestendosi da micino sperduto trova subito un'altra sistemazione e 
ricomincia a rompere. 

L'infortunato: Questo gatto è specialista nel mettere alla prova le 
sue famose sette vite. Va sotto una macchina in media due volte al 
giorno, alla mattina e alla sera presto. Cammina ondeggiando in tutte 
le direzioni perché ha solo tre gambe, di cui due sciancate e la terza 


a metà pancia. S'azzuffa con tutti i cani, per cui è quasi privo di 
orecchie e di baffi, ha un occhio chiuso e l'altro balengo, e la testa 
pelata. La coda è lunga un centimetro, ma riesce ugualmente a farsela 
pestare. Mentre cammina, perde il pelo e anche altre parti. A volte 
questi gatti fondano delle società, in cui mettono in comune i pezzi a 
disposizione e li montano e smontano a piacere. Quello che va a caccia 
di topi prende tutte e quattro le zampe, mentre altri due restano a 
letto con una zampa a testa, tutti pelati perché il pelo l'ha tutto 
addosso un quarto gatto che aveva da fare con una gatta. 


Villa Alba. 


Stamattina alla casa di cura Villa Alba c'è tutto il bar Sport. Il 
parcheggio è pieno di motorini. Operano Schiassi Nerio, si sente dire 
in giro. 

Passano suore piccolissime, della misura casa di cura, che è una 
misura standard, uno e quaranta. Le fanno a Vicenza, in un seminario 
con 1 soffitti bassi bassi. Quando sono pronte, le spediscono in 
scatole di cartone, come le bambole, in confezione da cinque, si 
straccia il cellophane ed escono dolcissime, attivissime, e col 
vestitone stirato. 

In sala d'aspetto ci sono cinquanta persone. Il cartello «Vietato 
fumare» è invisibile per la nube di sigaro toscano. Passa il primario, 
distinto e brizzolato, col camice bianco e l'abbronzatura da primario, 
tonalità mogano. Dalla tasca gli penzola lo stetoscopio, lo sguardo è 
distaccato. In cinquanta lo circondano chiedendo notizie. Lui parla 
con tono basso e severo, ogni tanto nel mezzo del discorso fa tirar 
fuori una lingua, palpa un fegato e dà una martellata nel ginocchio ai 
presenti. «E' una brutta ulcera» dice, «ma ce la faremo. Non so se 
avete presente l'ansa duodenica...» Tutti fanno di sì con la testa, 
come in trance. 

Il primario se ne va, calamitando undici persone che a suo parere 
hanno bisogno di una guardatina perché hanno una faccia che non gli 
piace. Poco dopo escono dallo studio del primario undici rottami 
umani, con ricette di medicine che sembrano l'elenco del telefono di 
Marte. 

Passa un'infermierona odorosa d'etere, con uno stock di vasi da notte. 
«Come sta Schiassi?» le chiedono. «E' sotto anestesia» risponde. In 
molti si concreta l'immagine di Nerio che galleggia dentro un vaso, 
come un peperone. Ci si consulta. Il nonno, che ce l'ha a morte con 1 
medici, dice che secondo lui l'hanno già ammazzato. Si scatena una 
casistica di operazioni fallite. C'è la vecchietta che quando sente 
parlare di disgrazie si illumina come una lampada e enumera le morti 


degli ultimi mesi. C'è Radicchio, il re della balla, che dice ho letto 

sul giornale, e improvvisa una storia con protagonisti un medico che 
lascia l'accendino nello stomaco di un paziente, e quello un mese dopo 
salta in aria come una bomba mangiando un'insalata di cipolle. Ravazzi 
11 meccanico dice che una sua zia l'hanno operata di ovaie, invece era 
la tiroide, poi le hanno rimesso le ovaie e levato la tiroide, e poi 
invece si sono accorti che era la carburazione. Una signora dice che 
per le palpitazioni ci vuole l'infuso di ortica, Muzzi blocca al volo 

un medico e gli fa vedere un'afta in bocca. Arriva Bonfiglioli e fa: 
«Nerio è sotto ai ferri». Tutti immaginano il primario che, con un 
gran cappello da cuoco, punzona Nerio con un forchettone. 

Un personaggio col collo sottilissimo che spunta da un pigiama 
gigantesco, pallido pallido e triste, transita per il corridoio e 
guarda i presenti con curiosità. E'un lungodegente, uno di quei 
vecchietti in pigiama che entrano per un'ulcera, cominciano a girare 
per 1 corridoi e due mesi dopo trovano il letto occupato, perché tutti 

li credono morti o dimessi. Girano per i corridoi per il resto della 
loro vita, accompagnati dai «Come va, caro» del primario e di «Su, 
torni a letto che si stanca» delle infermiere. Mangiano i fiori dei 
vasi, di cui c'è abbondanza nelle case di cura, e dormono sul lettino 
di radiologia. Per distrarsi, sì mettono in fila e si fanno fare 
un'analisi delle urine, e fanno a botte per i giornali vecchi lasciati 

dai visitatori. La domenica li vengono a trovare i parenti, che 
chiedono al primario: «Si può alzare un po'"?» e li portano a girare in 
giardino. 

Il lungodegente balza dal gruppo e strappa un "Europeo" dalle mani di 
Bonfiglioli, poi scappa a nascondersi. 

Alle tre arriva la moglie di Nerio, dando la notizia. L'operazione è 
finita, ma non sl sa come è andata. Il nonno le fa subito le 
condoglianze. 

Alle cinque arriva la notizia: Nerio sta bene e lo si può vedere. 
L'incredibile notizia corre di bocca in bocca. Comincia la 
processione. All'ingresso la moglie dice «Piano che si stanca, sta 
smaltendo 1 postumi». Nerio è sul letto, con un tubo nel naso, che 
urla «Voglio tornare a casa, c'è il Borussia in televisione». Vengono 
deposti sul comodino mandarini, biscottini per lo svezzamento e una 
pizza. Tutti vogliono vedere il taglio, Nerio viene quasi spogliato. 
Nella confusione, ne approfitta per alzarsi, vestirsi, e uscire con 

gli altri. Nel letto vuoto si infila un lungodegente senzatetto. Il 
primario arriva, sorride e dice: «Caro signor Schiassi, tra una decina 
di giorni sarà già in piedi». Il lungodegente annuisce senza parlare e 
sl addormenta quasi subito. 

Il bar Sport sfolla. 


Notte d'estate. 


Quando arriva agosto, il bar si trasforma. Diventa il bar di quelli 
che restano in città: 1 freni inibitori s'allentano. 

L'estate più famosa fu quella del '68. Era così caldo che i 
coccodrillini scappavano dalle magliette e andavano a tuffarsi nelle 
granite al tamarindo. Antonio, il barista, serviva inappuntabile in 
giacca blanca e stricchetto, ma girando dietro il bancone lo si poteva 
scoprire in mutande, con le gambe a mollo in un secchio d'acqua. Si 
bevevano litri di bibite ghiacciate, e le pance si spostavano con 
rumore di risacca. Nel cielo, una luna allucinante incitava alla 
pazzia. Ogni tanto s'alzava il grido «Andiamo a mangiare il pesce», ma 
nessuno aveva la forza di alzarsi dalla sedia. Fioccavano le 
scommesse: autoambulanze andavano e venivano caricando 1 vincitori 
delle gare di birra. Poluzzi, in canottiera e bermuda, trasbordava a 
servizio continuo cocomeri, dalla bancarella al bar, con una carriola. 
L'unico soddisfatto era il nonno da bar, che ben avvolto nella giacca 
di fustagno, col basco fuso dal calore che gli colava in testa come 
uno stracchino, diceva che quel clima gli ricordava la guerra 
d'Africa, e sparava ai passanti con la pipa. 

Passò Pinotti, in slip e occhiali neri, dentro a un cinquecento con le 
portiere saldate, pieno d'acqua fino al cruscotto. «Vi piace? Lo 
brevetto!» disse, sgasò e sì allontanò beccheggiando. 

Da una finestra del quarto piano un vecchietto in pigiama calò una 
bottiglia con un messaggio. C'era scritto: «Aiuto. Sono andati tutti 

al mare e mi hanno lasciato solo. Scorte di vino esaurite. Non so 
aprire il frigorifero. Datemi da bere. Allego mille lire. Stop.» 
Spedimmo su, via canestrino, del Pinot grigio a temperatura artica, e 
dopo qualche minuto lo sentimmo cantare. Nel buio ululavano cani e 
televisori. 

Passò Elvira, lire tremila, che aveva lasciato la sua trincea di via 
Irnerio, e mangiava un mottarello, tanto per tenersi in allenamento. 
Il gatto del bar miagolava disperatamente per farsi tosare. Verso le 
tre arrivò dall'Adriatico una folata di vento, portando con sé un 
delizioso odore di pizza ai funghi, alghe marce e spray solare. Tutti 
chiudemmo gli occhi sognando, e Antonio ci fece il rumore delle onde 
con lo shaker. 

«Che bello» disse Cocosecco, «che atmosfera», e cominciò a declamare 
una poesia da spiaggia: 


"E' stato smarrito un bambino 

con un costumino blu 

risponde al nome di Pino 

1 genitori, o comunque gli interessati 
sono pregati..." 


Fu interrotto da un rombo spaventoso: sul bar piombò la pattuglia 
acrobatica delle zanzare di Comacchio, che si esibì in una applaudita 
serie di figurazioni. Al termine della «bomba», uno zanzarone con i 
gradi di colonnello passò tra i tavoli assaggiandoci. Giunto a 
Cocosecco, fece schioccare la lingua e urlò: «Questo ha il sangue 
dolce!». Le altre piombarono addosso al poveretto e lo riempirono di 
ponfi come un mandorlato. S'allontanarono sbandando e cantando 
canzonacce militaresche. 

A questo punto Carlo il muratore, nel silenzio del Ferragosto, si 
portò in mezzo alla strada deserta e con le mani a imbuto intonò. 
«Lanzartilinili!». 

Da porta Sant'Isaia, all'altro lato della città, attraversando nove 
«Dormili®» 

«No, ho troppo caldo» rispose Lanzarini. 

«Vieni a bere qualcosa?» 

«Vengo 10!» gridò il vecchietto del quarto piano, e si calò dalla 
finestra con un lenzuolo. 

«Vengo anch'io» fecero eco un centinaio di voci, tutte le luci si 
accesero, l1catenacci scroccarono, e una marea di persone in pigiama 
invase la strada. 

All'alba, quando il barista fece i conti, aveva in cassa dodici 
milioni in contanti, cambiali e fedi nuziali. Il cocomeraio, prese 
l'incasso e la sera stessa rilevò il 40% dell'I.B.M. L'Elvira, che 
aveva fiutato il paglione e s'era buttata in mezzo gridando «sconti 
comitive!», mise su una boutique e un negozio d'estetista. 

Noi ci trovammo in quattro a giocare a dadi nella vasca da bagno di 
Gubbioli, Rapezzi svitò il Nettuno e lo portò all'ingresso della casa 

di Cocosecco, Grandini pisciò quattro damigianini di amarena, e il 
nonno sfidò il suo coetaneo del quarto piano ad andare di corsa a San 
Luca e ritorno. 

Tornarono ai primi di settembre, ma ormai la situazione si era 
normalizzata e qualcuno, qualcuno di quelli che erano stati in 
vacanza, vedendoli sprintare in mutande si permise di dire «che 
generazione!». Il nonno non lo degnò di uno sguardo, e tagliò il 
traguardo a braccia alzate, in un gesto di trionfo. 


La lambretta. 


Non fu facile salire in quattro sulla lambretta di Gubbioli. Cocosecco 
era molto grasso: col sedere debordava di un mezzo metro abbondante 
dal sellino e, cosa più grave, copriva la targa. Per ovviare 
all'inconveniente fu necessario legarlo con due tiranti, e dipingergli 
sulle chiappe BO/360599. Gubbioli gli si sedette sulla pancia, ma al 


momento di partire si accorse che non arrivava col piede al freno. 
Allora Rapezzi si raggomitolò sulla pedanina con la testa sul pedale, 
e Gubbioli schiacciandolo dolcemente su un orecchio disse che così 
poteva andare. Truzzi si sedette davanti, sul parafango, come una 
scimmia sul banano. Il tutto era equilibrato perfettamente per cui, 
disse Gubbioli, non avremo problemi, perché questa è una gran 
lambretta. 

La partenza, però, fu difficoltosa, perché il carico era di sei 
quintali esatti. Cocosecco spingeva con i piedi e Rapezzi con le mani, 
ma la lambretta non andava in moto. Gubbioli decise di partire in 
discesa. Dopo venti metri, la lambretta si avviò; dopo cinquanta la 
velocità era già sui settanta orari. Al termine della discesa 1 
quattro si immisero nella circonvallazione a una velocità calcolabile 
intorno ai duecentotrenta chilometri all'ora. Alla prima curva 
Gubbioli urlò «Piegatevi» e Cocosecco strisciò sull'asfalto con rumore 
di cotoletta che frigge. Al semaforo, malgrado Gubbioli premesse come 
un pazzo la testa di Rapezzi, la lambretta continuò ad acquistare 
velocità e si fermò prima del rosso, ma tre semafori dopo. 

Poi le cose andarono meglio: la lambretta partì adagissimo. Ci mise 
venti minuti ad arrivare da un capo all'altro delle strisce pedonali. 
Cocosecco cominciò a dar segni di stanchezza e disse che gli faceva 
male il battistrada. Truzzi continuava a prendere in faccia quantità 
industriali di moscerini, ma tenne duro stoicamente finché in un 
rettilineo non gli arrivò in faccia un burdigone da un etto. Si era 
appena ripreso quando vide venirgli incontro, a un metro da terra, una 
farfalla con la scritta «Autoscuola Zanini» sulle ali, che sbandava 
vistosamente. La schivò sporgendosi a destra ma, così facendo, prese 
sulla faccia una Gilera 500 e fu quasi peggio. 

«Quando arriviamo?» diceva il freno Rapezzi. «Ci siamo quasi» disse 
Gubbioli. Proprio in quel momento Cocosecco forò e si sgonfiò 
sibilando. Per fortuna proprio lì vicino c'era un meccanico. Gubbioli 
lo trovò che dormiva dentro al cofano d'una macchina, coperto da un 
gigantesco calendario con donne nude. 

«Non è ancora pronto» disse il meccanico. 

«Cosa?» disse Gubbioli. 

«Quello che volete. Non è ancora pronto. Sarà pronto martedì.» 

«Ma io non sono mai venuto qui prima.» 

«Ah» disse il meccanico, «bisognerà smontare 1l differenziale.» 
«Insomma» disse Gubbioli. 

«Ho molto da fare. Devo fare centoventi frizioni, otto batterie e una 
semifinale. Sarà pronto giovedì.» 

«Noi veramente abbiamo forato un Cocosecco» disse Gubbioli. 

«Ah» disse il meccanico. 

«Glielo faccio vedere?» 

«Mmm» disse il meccanico, e si schizzò un po' d'olio in bocca. 

Truzzi entrò portando in braccio Cocosecco, pallido e magro. Aveva 
perso sulla destra una fetta di ciccia di mezzo metro. Il meccanico lo 
girò più volte, poi disse che il battistrada era consumato, e che ci 
voleva un Cocosecco nuovo. Ne portò tre, uno da neve con una bella 
giacca a vento e gli scarponi, uno da ghiaccio con un chiodo in bocca 


e uno normale, bello grosso e nuovo nuovo. 

«Glielo monto?» disse il meccanico. 

«E il vecchio?» disse Gubbioli. 

«Il vecchio è da buttar via» disse il meccanico. Cocosecco rantolò. 

«La prego» disse Gubbioli, «me lo ripari.» 

«Se vuole» disse il meccanico. 

Prese Cocosecco e lo buttò nella buca dell'ingrasso insieme a quattro 
gomme nane e a un copertone tubercolotico. 

«Aiuto! urlò Cocosecco, «non voglio restare qui. Non sono finito. 
Posso ancora fare qualcosa. Mettetemi all'ala destra.» 

«Stai buono» disse Gubbioli, «tra un po' veniamo a prenderti. Fai il 
bravo. Il signore qui ha detto che sei pronto martedì.» 

«Aiuto» urlò Cocosecco. 

Il meccanico montò il Cocosecco nuovo, si fece pagare 34000 lire 
perché, diceva, aveva sostituito anche le pastiglie del freni e dato 
un'occhiata al motore. Gubbioli protesto, ma 11 meccanico disse che se 
non la smetteva gli faceva anche una revisione alla frizione, e fu 
pagato. La lambretta ripartì. 

Ci avventurammo sulle rampe della Raticosa, tutti e quattro col casco, 
alla ricerca di un bel ristorantino rustico. Ai lati della strada, la 
gente applaudiva. 


«Conosco un posticino». 


Il ristorante rustico. 

Il ristorante rustico è situato spesso in aperta campagna, quasi 
sempre nei pressi di un canale puzzolentissimo. La sua caratteristica 
principale è di essere semovente. Se voi infatti scoprite un bel 
ristorantino rustico, cl mangiate bene e poi volete indicarlo agli 
amici, non otterrete altro risultato che farli girare per tutta una 
notte nel buio della campagna. Potete disegnare una mappa precisa al 
millimetro: potete imparare a memoria tutti i cartelli stradali, 
deviazioni, case gialle, insegne di caffè, stradine a U che portano al 
ristorante rustico: 1 vostri amici finiranno invariabilmente nell'aia 

di una casa di contadini, con cani ululanti che mordono il cofano 
della macchina e vecchiette silenziose che vi guardano arrivare come 
se foste una pattuglia di soldati nazisti. Il ristorante rustico, nel 
novanta per cento dei casi, è in una stradina non asfaltata dopo una 
grande curva. Ma gli abitanti del luogo, appena vi hanno visto 
partire, asfaltano la strada e girano la curva dall'altra parte perché 
non possiate tornare. Inoltre 1 ristoranti rustici amano saltare da 


una parte all'altra dei fiumi, e arrampicarsi sulle montagne. Non dite 
mai a un amico: conosco un posticino dove si mangia benissimo: dalla 
provinciale ci saranno due chilometri di salita, si fa tutta in 
seconda. In realtà, mentre parlate, il ristorante rustico sta già a 
nove chilometri dalla strada, in cima a uno strappo quasi verticale, 
con macigni ad altezza d'uomo, pozzanghere velenose, rami che entrano 
dal finestrino e cunette con in fondo un sasso che aspetta la vostra 
coppa dell'olio. Trattori vanno e vengono lentamente. 

Come catturare un ristorante rustico? Inutile tentare di telefonare: i 
ristoranti rustici non hanno telefono; o se lo hanno è mimetizzato. Un 
ristorante che si chiama Bel Colle, nell'elenco è sotto il nome del 
proprietario, Bagotti Lino. Se voi dite: andiamo a mangiare da 
Bagotti, dovete telefonare alla Trattoria della luna, o Da Pietro. 
Esempio: un mio amico conosce una segheria dove si mangiano le rane 
fritte: bisogna telefonare al Bar Buglioli, e sul posto c'è l'insegna 
«dalla Zia Maria, specialità tedesche», e si entra sul retro del 
Municipio. 

Un altro trucco dei ristoranti rustici è quello di cambiare gestione 
con incredibile velocità. Se voi andate in un ristorante rustico per 
mangiare le tagliatelle della signora Pina, vi troverete di fronte una 
famiglia di otto napoletani che vi serve specialità di pesce. 

Un altro esempio di ristorante tipico rischioso da avvicinare è quello 
da rane fritte. Potete andarci anche duecento volte in un anno, ma 
alla vostra richiesta di rane, la risposta sarà invariabilmente «Non è 
ancora la stagione» o «Non è più la stagione». Mangerete quindi una 
costata. L'unico modo per avere le rane è di chiedere una costata: il 
cameriere dirà: «Mi dispiace, signore, ma questo è posto da rane». 
Cosa c'è dentro un ristorante rustico? Anzitutto un ambiente rustico. 
Spesso si entra in una vecchia stalla abbandonata, o anche in una vera 
stalla dove le mucche vi rimproverano con lo sguardo a ogni boccone, o 
dove il cameriere vi sommerge con forconate di biada e se vi sedete vi 
tira su a calci nel culo. Questo è il culmine dello chic. Un posto 
rustico, infatti, può essere anche chic. Dipende dalla gente che lo 
frequenta. Io ne conosco uno dove vanno tutte le sere principesse, 
attori e attrici. Ci si siede in tre su un maiale. Non c'è tovaglia, 

non ci sono posate. Non c'è neanche il tavolo, non ci sono camerieri. 
Solo ogni tanto entra un contadino (che è un famoso ex-playboy 
travestito) e tira dentro una mastella di cipolle flambé. Alla fine 
viene presentato il conto (dalle quindici alle ventimila secondo 
quanta acqua avete usato per spegnere le cipolle), e c'è un breve 
spettacolo in cui l'ex-playboy munge una mucca senza svegliarla. 
Ancora più fine è il «Bigoncio», frequentato da grossi industriali e 
finanzieri. Qui mancano le tovaglie, non ci sono posate, non ci sono 
bicchieri e non c'è neanche niente da mangiare. Ci si siede in tre o 
quattro in cima a un autentico pagliaio rustico, si parla del più e 

del meno, e alla fine per diecimila lire si può mettere anche un dito 
nella gabbia dei conigli. 

Il più di moda adesso è l'«Aldamara», un locale tipico lombardo- 
spagnolo, dove sì mangia nel letamaio, e ogni dieci minuti passa tra 1 
tavoli un gregge di centoventi pecore guidate da un pastore (un 


travestito ex-playboy). 

Ma torniamo a noi: dunque, nel ristorante rustico, c'è l'ambiente 
rustico e c'è il personale rustico. Il cameriere è un omone con i 

baffi e il sigaro che mena gran pugni sul tavolo e urla «Voi qui 
mangiate quello che dico 10», ed è sempre di una serietà 
impressionante. Oppure il cameriere è un bimbo di sei anni con una 
giacca bianca che lo avvolge come un sudario. La sua unica attività è 
quella di portare avanti e indietro dei bicchieri dal vostro tavolo. 

Il fatto che voi vogliate ordinare lo riempie di malcelato stupore e 

di grande emozione. Se voi chiedete: «Ci sono delle omelettes®», fa un 
sorriso ambiguo e risponde: «Vado a vedere». Dalla faccia che fa, ne 
deducete che va in cucina, dove è schierata tutta la famiglia. 
«Allora”», chiede il padre. «Vogliono delle... omelettes» e scoppia in 

un riso irrefrenabile. Tutta la famiglia si torce nell'ilarità. La 
vecchia nonna si rotola nella farina della pasta in preda a 
convulsioni. Dopo qualche istante, uno alla volta, 1 componenti della 
famiglia spuntano dalla porta e vi guardano sghignazzando. Il bimbo 
più piccolo vi indica a dito. Per ultima esce la nonna, un capo 
pellerossa di centoventi anni, che cammina dondolando, toccando terra 
alternativamente con la chiappa destra e con la sinistra. Vi guarda, 
scuote la testa e rientra nella porta. A questo punto, imbarazzati, 
chiedete se il maiale è buono. «Vado a chiedere» dice ancora il 
cameriere, e va a un tavolo all'angolo, dove il maiale sta giocando a 
carte. Succede spesso, nei locali rustici. Il cameriere parlotta un 

po': il maiale fa larghi cenni di diniego con la testa, e a un certo 
momento alza anche la voce. Il cameriere torna tutto compunto, allarga 
le braccia e fa: «Il maiale è finito». 


Il ristorante di lusso. 

Il ristorante di lusso ha, rispetto al ristorantino tipico, il 
vantaggio di essere situato in centro, e quindi di essere facilmente 
raggiungibile. Ce ne sono di molti tipi: il primo è quello, diciamo 
così, classico. Si vanta di avere una lunga tradizione; è costellato 

di diplomi di gastronomia di Amici della buona cucina, Amici della 
buona tavola, Accademici del vino, Cavalieri della forchetta, Lancieri 
del culatello, e così via. L'ambiente è in stile vecchio: grandi 
lampadari, specchi, statue, teste di Bacco, foto di tenori dagli 
sguardi fieri e di colossali soprano tedeschi. Questo vecchio 
ristorante, nella guida, è segnato con tre pagine intere di 
forchettine, coltellini e cucchiaini. I camerieri sono distinti e 
pallidi: fanno orario dalle nove alle due, poi rientrano nella bara. 

Il menù è in un francese rigorosissimo e ha un'apertura alare di due 
metri. A volte questi ristoranti sono veramente troppo vecchi, e 
qualcuno cade in disarmo. Icamerieri sono pieni di tremiti e non è 
possibile ordinare minestra in brodo. Il più famoso di tutti era il 
Saint-Gobain, il locale dove si riuniva l'aristocrazia torinese per le 
occasioni importanti, come la partenza per una nuova crociata o una 
guerra d'indipendenza ben riuscita. Questo locale aveva ormai 
selcentoventotto anni. Il maître ne aveva centoventi e da centotré 
cercava di dar via una porzione di fagiano avanzata a Cavour, quindi 


sl presentava sempre ai clienti con un «Le consiglio il nostro 
fagiano», ma tutti sapevano la storia e nessuno ci cascava, finché si 
decise di fare il fagiano monumento nazionale con un contorno di 
patate di travertino. La specialità del ristorante erano da tempo le 
crèpes. Ce n'erano di buonissime con la marmellata e ce n'erano anche 
di enormi nei muri e sul soffitto, finché un giorno il ristorante 
crollò e rimase in piedi solo una statua di D'Annunzio e un cameriere 
bravissimo con venti bicchieri a raggiera in ogni mano. 

Ma ci sono altri tipi di ristoranti di lusso. Molto diffuso è il 
ristorantino intimo, per una cenetta a due. Si mangia in piccolissimi 
separé, con una musica languida nell'aria. Le porzioni sono molto 
intime anche loro: un solo maccherone al sugo, l'ultimo metacarpo di 
un'ala di pollo con contorno di pisello e, per dolce, una crème- 
caramel grande come un gettone telefonico. I camerieri sono molto 
discreti e silenziosi e camminano con due filetti al sangue sotto le 
scarpe per non far rumore. In questo ristorante è d'obbligo lo 
champagne, che viene posto in un secchiello pieno di ghiaccio, per poi 
essere versato nella scarpina della dama. Il Bordeaux va invece bevuto 
in una pantofola di pelo, e il Barolo in uno scarpone da montagna. I 
prezzi variano dalle venti alle cinquantamila lire, con punte di 
centomila se il ristorante è molto ben frequentato. Un piatto di 
rigatoni costa, ad esempio, tremila lire se mangiato in un tavolo 
d'angolo; ma se dal vostro tavolo vedete la schiena di Tognazzi il 
prezzo sale a cinquemila. Per seimila lire potete far alzare Strehler 
tutte le volte che vi chiamano al telefono. Con ventimila lire potete 
prendere una porzione d'aragosta a metà con la Furstenberg, o una 
minestra di verdura tenendo Fanfani sulle ginocchia. 


La trasferta. 


Mi ricordo ancora il giorno della trasferta. A Firenze c'era 
Fiorentina-Bologna, e si decise di noleggiare un pullman. Così la 
mattina puntammo tutti la sveglia alle cinque e mezzo per svegliarci 
in tempo. 

Io fui 11 primo ad arrivare, alle otto, e trovai l'autista che dormiva 
acciambellato nel volante. Dieci minuti dopo arrivò il geometra Buzzi 
con un thermos pieno di tortelloni burro e oro, la moglie e un 
bambino, che però era venuto solo per accompagnarli in vespa. Buzzi 
tirò fuori una carta geografica d'Europa, e cominciò a studiare 1l 
percorso. Era molto preoccupato perché la moglie aveva un grande 
terrore delle gallerie, e temeva che si sarebbe buttata giù nel tratto 
appenninico. Io non lo ascoltavo perché mi stavo divertendo un mondo a 
scoprire i comandi del pullman. Ce n'erano un'infinità, come in un 


aereo di linea, e riuscii quasi subito a far scontrare i due 
tergicristalli che si ruppero in vari pezzi. Arrivò Codoni con una 
pelliccia di lontra lunga fino ai piedi con bottoni rossi e blu a 
coccarda. Con lui c'erano tre bambine e tre bambini. Ibambini erano 
completamente avvolti in sciarpe rossoblù che impedivano loro 
qualsiasi movimento, e rotolavano come gli eroi dei western quando 
cercano di slegarsi. Le bimbe erano vestite: una da torero, una da 
spazzacamino e una da Colombina, con un vestito spiovente di pizzi, e 
così truccata che una macchina di nottambuli reggiani si fermò e 
cominciò a chiedere «Bellona, quanto vuoi?» 

Alle nove e mezzo arrivò la banda Fornara trascinando due damigiane di 
vino su un palchetto a rotelle. Alle undici arrivò Ferrari con due 
pugili della Sempre Avanti! che camminavano in posizione di guardia e 
per presentarsi, invece di dar la mano, punzecchiavano col jab 
sinistro. Disse che li aveva portati perché voleva essere protetto in 
caso di tafferugli. I due sedettero su due poltrone vicine e 
cominciarono a picchiarsi selvaggiamente. 

Arrivò Rapezzi in canottiera, braghe corte, calzini arancione e scarpe 
traforate, e cominciò a suonare la fisarmonica. Arrivò Gubbioli con 
una gallina dipinta di rosso e blu che lanciava urla di agonia. Arrivò 
Naldi che era convinto che si andasse all'Abetone, ed era vestito da 
sci con due scarponi modernissimi che avevano l'ultimo gancio che si 
allacciava sotto la gola come un papillon, e camminava chino in avanti 
perché aveva sul berretto un pompon di ghisa per tenere meglio il peso 
a valle. Aveva due sci a noleggio, lunghi tre metri e trenta, con due 
attacchi di sicurezza così perfetti che appena vedevano un tipo 
sospetto si sganciavano e andavano a morderlo in una gamba. Mentre 
Cavazza li montava sul tetto, Naldi dovette tenerli fermi perché 
ringhiavano come mastini. 

Alle dieci svegliammo l'autista per partire: questi aprì gli occhi e 
disse di non essere l'autista, ma uno zingaro che era salito sulla 
corriera vuota perché non sapeva dove dormire. Il vero autista era 
andato a bere un attimo. Infatti in quel momento lo vedemmo uscire a 
quattro zampe dal bar. Si passò una mano sulla bocca, poi disse «Siamo 
pronti» e cercò di salire sul pullman, ma perse l'equilibrio e 
scomparve nel differenziale. Intanto lo zingaro se n'era andato, e 
Codoni cominciò a dire che non era uno zingaro, ma il vero autista, e 
che quello che diceva di essere il vero autista era uno zingaro, e 

c'era qualcosa di poco chiaro, e non si convinse neanche quando gli 
spiegammo che lo zingaro vero era quello che era andato via, anche 
perché gli aveva rubato le scarpe, e Codoni pur di non darci ragione 
disse che era venuto senza. Intanto il vero autista riuscì a venir 
fuori da sotto al pullman e disse che aveva bisogno di bere qualcosa 

di forte perché s'era preso paura. Noi prendemmo tutti posto nelle tre 
poltrone vicino alla moglie di Buzzi, che era una bionda naturale con 
due tette come due tacchini, e lasciammo il resto del pullman quasi 
deserto, tanto che i bambini cominciarono a giocare a pallone sette 
contro sette. 

A mezzogiorno finalmente l'autista partì, tirò una prima fino ai 
novanta e inchiodò di colpo. Io andai a sbattere il naso sul sedile 


davanti nel panorama del Cervino, Buzzi si gonfiò un occhio contro il 
lago di Misurina al tramonto e Rapezzi si spaccò due denti sulla 
piazza storica di Assisi. La strada era ostruita dalla banda 
Lanzarini, macellai, con una bandiera di quattordici metri, campanacci 
da mucche, tamburi, maracas, bandoni di benzina, piatti da banda e 
zamponi chiodati. Salirono in cinquantotto, già tutti senza voce: uno 
di loro suonò un colpo di gong e i due della Sempre Avanti! lo 
massacrarono in pochi istanti. Contammo i bambini, che però si 
spostavano a una velocità tale che la stima era molto approssimativa. 
Ferrari ne contò centocinquantasei divisi in due squadre. Per fortuna 
Gubbioli ebbe l'idea di fischiare un minuto di raccoglimento per la 
tragedia di Superga, e da fermi ne contammo ventuno. Ce n'era uno in 
più: scoprimmo che avevamo contato anche Schiassi, che era un 
fontaniere molto piccolo che era già caduto nove volte nelle fogne 
riparando 1 lavandini. Schiassi si offese moltissimo, e noi gli 
chiedemmo scusa, dicendo che non era poi tanto basso, era giusto, e 
che sl mettesse a sedere. L'avevamo già calmato quando Tirelli ebbe il 
cattivo gusto di chiedergli se aveva avvisato Biancaneve che non 
rientrava a mangiare, e Schiassi lo aggredì con una chiave inglese 
tentando di spalarlo. 

Finalmente partimmo. L'autista guidava con assoluta perizia e 
padronanza, anche se al casello dell'autostrada cadde dal finestrino 
per prendere 1l biglietto. Alla prima galleria noi cercammo subito di 
spogliare la moglie di Buzzi, che imbarazzatissima offriva a tutti 
gomma da masticare e chiedeva «Dov'è finito mio marito». Buzzi era 
sul tetto perché non poteva sopportare il rumore degli sci che 
sbattevano, e stava cercando di legarli con la cintura. 
Sull'autostrada c'era un sole meraviglioso: l'avvocato Della Lana, 
noto menagramo, disse «Che splendida giornata» e tutti ci toccammo. 
Infatti in quel momento si udì un tuono e una nuvola enorme coprì il 
cielo. Cominciò a piovere. 

L'autista si alzò dal suo posto e venne a sedersi vicino a noi, 
dicendo che tanto il tergicristallo non funzionava, e lui non vedeva 
un accidente. Rapezzi chiese se qualcuno sapeva cantare la Montanara e 
tutti cominciarono a guaire come lupi. Un bambino Codoni tirò una 
pallonata in faccia a un bambino Cecconi a gioco fermo, e Ferrari lo 
espulse dal finestrino giù per una scarpata vicino a Roncobilaccio. 
Intanto Codoni padre continuava ad asserire che l'autista era uno 
zingaro, che il vero autista era il finto zingaro che gli aveva rubato 

le scarpe, e continuava a chiedergli di che tribù fosse. Ferrari 
strisciava tra i sedili tentando di impadronirsi della gallina 
mascotte. Noi avevamo completamente spogliato la signora Buzzi che 
spiritosamente stava al gioco e continuava a chiedere dov'era il 
marito. Buzzi era sempre sul tetto, flagellato dalla pioggia, e 
cercava di dare una polpetta avvelenata agli attacchi. Io riuscii a 
fare un buco nella fisarmonica di Rapezzi, e ne uscirono venti stecche 
di sigarette. A questo punto l'autista tirò fuori un violino e 
cominciò a suonare un'aria tzigana. Codoni saltò in aria urlando 
«Avete visto!», ma l'autista spiegò che non era uno zingaro, e che 
aveva imparato a suonare per vincere la monotonia dei lunghi viaggi. 


Codoni non sembrò convinto, e anche qualcuno di noi. 

L'avvocato Della Lana disse: «Si va che è un piacere, eh!» e subito 
forammo tutte e quattro le gomme e quella di scorta esplose come una 
bomba. Decidemmo di fare una sosta all'Autogrill. Subito ci dividemmo 
in varie direzioni. Cecconi andò a scrivere "Forza Bologna" su tutte 

le auto del parcheggio. Rapezzi partì in direzione dei cessi per 
andare a rompere tutte le catenelle e Galli cominciò ad andar giù 
dalla porta con cellula fotoelettrica finché essa impazzì tagliandolo 

per il lungo. Noi entrammo tutti per bere qualcosa, meno Ferrari che 
scivolò in cucina per farsi arrostire la gallina. Ordinammo sei caffè, 

ma appena si sentì il dlin dello scontrino i due della Sempre Avanti! 
stesero la cassiera con una serie di ganci al corpo. Intanto i bambini 

sì erano lanciati nel labirinto del supermarket e segnavano con una 
croce nera tutto quello che volevano comprare. 

Quasi nessuno riuscì a bere, anche perché nel caos dell'ordinazione 
collettiva la commessa era fuggita strisciando attraverso le nostre 
gambe, e alla cassa era finito un tedesco. La signora Buzzi, coperta 
alla bell'e meglio con dei Cleenex, riuscì a recuperare quasi tutti 1 
bambini, e a vuotare le loro tasche dagli zamponi. Rapezzi uscì con un 
duomo di Milano fatto di conchiglie alto quasi due metri, che aveva 
ottenuto presentando lo scontrino per un fernet. Risalimmo al pullman, 
dove i due della Sempre Avanti! tenevano fermo l'autista mentre Codoni 
lo schiaffeggiava intimandogli di confessare e di leggergli la mano. 
Quando eravamo già tutti seduti, arrivò di corsa Galli: dopo il 
trincio della fotoelettrica si era rimesso insieme alla meglio 
legandosi un foulard stretto al collo, ma ogni tanto le gambe gli si 
aprivano e finiva a terra in spaccata. 

Finalmente partimmo, e giungemmo al casello: sfortunatamente avevamo 
sbagliato strada ed eravamo a pochi chilometri dal San Bernardo, 
cosicché dovemmo sentire la partita per radiolina. L'autista fuggì e 
rapì Codoni, portandolo nella sua carovana; la moglie di Buzzi sparì 
con uno dei due pugili e Galli andò metà a trovare dei parenti al 
Tarvisio e metà senza meta. Tornammo a casa, e proprio alle porte di 
Bologna Buzzi riuscì a legare gli sci, ma rimase impiccato a uno 
striscione della Fiera campionaria. 

Erano le tre di notte. Il Bologna perse sei a zero dopo essere stato 
lungamente in vantaggio. 


Viva Piva. 


Un giorno, nell'agosto del '50, il famoso Mazzarone, l'allenatore 
dell'Inter dei venticinque scudetti, si fermò per caso a fare benzina 

a Biandrate Oliveto, paesino del Varesotto. Mentre il benzinaio gli 
riempiva di polenta il serbatoio della Maserati, Mazzarone vide, in un 
campetto vicino alla strada, un ragazzino. Era magro e macilento, con 
pantaloni enormi tenuti su con due ciappetti, dai quali spuntavano due 
gambette rachitiche. Il ragazzino palleggiava con una palla di 
stracci, e ogni tanto sparava delle bordate spaventose contro il muro 
della chiesa, tanto che il prete uscì due o tre volte imbestialito 


perché gli ribaltava l'altare. Mazzarone osservò alcuni minuti il 
ragazzino. Poi si avvicinò e gli disse: «Di' un po', ragazzino, 
verresti a Milano con me?» Allora il ragazzino alzò i grandi occhi 
stupiti dal pallone, guardò Mazzarone e disse: «Fila via, pederasta», 

e con una pallonata tremenda stese l'allenatore dei venticinque 
scudetti in mezzo alla strada. 

Quel ragazzino era Amedeo Piva, e dieci anni dopo sarebbe diventato il 
grande Piva, l'ala della nazionale azzurra, il calciatore più forte 
d'Europa. Per questo Mazzarone ama ancora oggi ricordare 
quell'episodio. 

Amedeo Piva era il sesto di sessantadue fratelli, tutti poverissimi: 

il padre tagliava la frutta per le macedonie in un ristorante e la 
madre allevava ranocchi nella vasca da bagno, per poi venderli ai 
bordi della strada. Fin da piccolo Amedeo cominciò a lavorare: portava 
a pascolare i ranocchi in un rigagnolo parallelo alla strada 
nazionale, mentre i suoi sessantun fratelli pulivano la vasca. Durante 
le sue pascolate, passava vicino al campo sportivo di Biandrate e 
spesso il parroco lo chiamava per tener su la traversa. Ben presto si 
vide che Amedeo era nato per il calcio: mentre i suoi sessantun 
fratelli passavano tutto il loro tempo a rubare televisioni e a 
giocare coi ranocchi, lui si chiudeva in camera da letto e dormiva, 
sognando di giocare con una palla di stracci contro il muro della 
chiesa. 

Ma forse il talento di Piva sarebbe rimasto sprecato, se due persone 
non l'avessero aiutato a sbocciare: il professore di ginnastica del 
paese, e il parroco. 

Il professore di ginnastica era il nonno di Amedeo, Orazio Piva, una 
bella tempra di sportivo: malgrado l'età (novantadue anni), si alzava 
ancora tutte le mattine alle quattro e andava di corsa da Biandrate a 
Poviglio (sessanta chilometri) attraverso i campi, a prendere il 
mangiare per i ranocchi. Era ancora, infatti, così veloce, che durante 

il tragitto gli si spiaccicava sulla faccia un'enorme quantità di 
moscerini della Bassa. Quando Orazio Piva, alle sei e mezzo, tornava a 
casa, si buttava nella vasca d'acqua gelida e si lasciava ripulire dai 
ranocchi. Orazio Piva inculcò ad Amedeo il culto dell'aria pura. Lo 
portava sulle spalle a fare lunghe corse nelle risaie, e tutte le 
mattine i biandronici potevano vedere Piva il vecchio, con un berretto 
di lana rossa e calzamaglia militare, che scandiva ohp, ohp, balzando 
agilmente tra le nebbie, con Amedeo che gli pendeva addormentato dalla 
schiena. Finché un bel giorno nonno Piva portò Amedeo sul campo di 
calcio e disse al parroco: «Ho un ragazzo che fa per te». E Amedeo fu 
messo a fare il segnalinee. La domenica, al suo debutto, si addormentò 
subito appoggiandosi alla bandierina. Fu svegliato da una pallonata 
che lo prese in faccia: il piccolo Piva sparò una bestemmia e calciò 

via adirato la sfera. Essa decollò come un missile, passò il tetto 
della chiesa, l'abitato di Biandrate, il casello dell'autostrada, e 
scomparve verso Milano. Tutti rimasero stupefatti: il parroco si 
avvicinò ad Amedeo e gli disse: «Ma tu diventerai un campione!» «Ma 
sì, ma sì» disse Piva, e si riaddormentò. 

Il piccolo Amedeo divenne ben presto l'idolo del paese. Lo misero 


subito centravanti nella squadretta dell'Oratorio, la Agnus Dei Qui 
Tollis Peccata Mundi Biandrate, che partecipava al campionato di terza 
categoria. Al primo incontro Piva segnò nove gol e mandò all'ospedale 
tutti e sei i difensori avversari. Se ne stava immobile a tre quarti 
campo, con tutte le dita nel naso: non appena la palla capitava nei 
suoi paraggi, alzava la gambetta destra, e tutto il pubblico urlava a 
gran voce: «Piva, l'oliva!». Allora si sentiva un rumore di sparo e il 
pallone partiva, lasciando dietro una scia di fumo. Esso radeva al 
suolo tutto quanto trovava sul suo cammino: scotennava terzini, 
sconchicchiava caviglie, storceva gambe, scuoiava polpacci e puntava 
verso la porta. Se era ben diretta, non c'era nulla da fare: era gol. 

Il portiere, se cercava di sfiorarla, veniva tosto avvolto dalle 
fiamme per l'attrito spaventoso. La palla sfondava la rete e puntava 
verso Milano nel primo tempo e, col cambio di campo, verso Varese 
nella ripresa. 

Ben presto fu chiaro che Amedeo meritava ben più della squadretta 
locale. Oltretutto, il parroco non aveva più i soldi per ricomprare i 
palloni, e tutte le mattine doveva andare in treno a Milano per 
cercare di recuperarne qualcuno. Un giorno arrivò a Biandrate Eliseo 
Tavarez, uno spagnolo che allenava la Pro Vercelli. Disse che aveva 
saputo che lì c'era un giovane calciatore di straordinaria potenza, e 
che voleva fargli un provino. Piva fu trovato sul solito rigagnolo, 
mentre pascolava le ranocchie, che seguiva su una canoa acquistata con 
1 primi premi-partita. Tavarez lo portò sul campo, si mise in porta e 
gli disse di battere un rigore. Piva si fece il segno della croce e 

recitò tre pater, tre ave e tre gloria (era molto religioso e faceva 
sempre così quando calciava dal dischetto), poi mosse il piede destro. 
Tavarez, spazientito, gli disse se si decideva o no a tirare. Piva 
disse che lo aveva già fatto, e infatti proprio in quel momento la 
sagrestia crollò, schiantata dalla pallonata, rivelando un giacimento 
di scheletri di monaci del'600. Fantastico, disse Tavarez, non l'ho 
neanche vista, e il pallone, rimbalzando indietro, gli staccò la 
testa. Il presidente del Vercelli, quando lo seppe, si chiuse in 
cucina col babbo e la mamma di Piva, e col parroco. Amedeo passò alla 
Pro Vercelli per tre milioni, il terzino Colavolpe e la comproprietà 

di una mucca. 

Piva, quando seppe che lui, semplice ragazzo di campagna, sarebbe 
dovuto andare in una grande città, scoppiò in un sonno dirotto. Ma 
ormai la sua carriera era segnata: con una valigia piena di ranocchie, 
dalle quali non aveva voluto staccarsi, salì sulla Mercedes del 
presidente e lasciò Biandrate tra la commozione generale. 

Quell'anno, nella Pro Vercelli, Piva affinò molto le sue doti 
tecniche. Imparò anche a prendere la palla con le mani, e simulare 1 
falli, a fregare 1 metri sulle rimesse laterali e a tirarsi su e giù i 
calzettoni. Divenne ben presto il beniamino locale, segnando 
sessantotto gol in trenta partite. Qui egli perfezionò il suo famoso 
colpo di testa. Dato che aveva 1 piedi molto pesanti, circa sessanta 
chili, non riusciva infatti a staccarsi dal suolo. Per questo imparò a 
colpire la palla di testa strisciando come un serpente tra le gambe 
dei terzini avversari. A fine anno, tutte le grandi squadre 


cominciarono a fargli la corte. La spuntò il Milan, che in cambio 
diede al Vercelli: Polatti, Revere, Bigi, Artoni, Quaglia, Zanotti, 
Marzocchi, Raperini, Olivo, Mascarone, Truci, Binotto, Sampaoli, 
Grazzut, Vanvitelli, Ortovero, Maiani, Luppi, Guardapaglia, Semeghini, 
Noto, Fraccioni, De Benedetti, Sansa e ottanta milioni. 


Era il leggendario Milan 1953. In porta c'era Bonera la pantera, alto 
un metro e sessanta, ma con le braccia di due metri e mezzo, tanto che 
in porta stava appoggiato per terra sui gomiti. Era molto peloso e, 
come portafortuna, portava appeso al collo un casco di banane, di cui 
era ghiottissimo. Terzino destro era Bozzoni, detto Tenaglia, perché 
non mollava mai l'avversario. Al fischio d'inizio, infatti, si calava 
anche lui di soppiatto dentro le braghe dell'ala avversaria e i due 
continuavano a camminare insieme a quattro gambe per tutta la partita. 
Terzino sinistro c'era Barbaglio, detto l'Assassino. Ruppe 
trecentoquaranta gambe e fu espulso trecentoquindici volte, l'ultima 
anche dall'Italia, e scomunicato. Stopper era Guadio l'Armadio, famoso 
per la sua elevazione di testa, al termine della quale ricadeva sempre 
sul centravanti avversario schiacciandolo. Centromediano era Kroner, 
il tedesco di ghisa, detto 11 Baluastro. Perno della difesa, era lui 

che organizzava tutto, comprese le cene fredde. Era insuperabile: 
scavava fossi, minava l'area, metteva tagliole. Una volta riuscì a 
fermare Lonzi, centravanti del Bologna, lanciato a tutta velocità in 
piena area, facendolo arrestare dalla Polstrada. Mediano sinistro era 
Ghiandi, detto Ossigeno. Il polmone della squadra. Sempre in 
movimento, dal principio alla fine. Di notte dormiva in un cilindro 
rotante, sempre correndo, e mangiava inseguendo anguille vive attorno 
alla tavola. In partita, non sì fermava mai: correva sempre insieme 
alla palla, restando a venti centimetri, senza mai toccarla, e se un 
avversario si avvicinava, la soffiava via col potentissimi polmoni. 

Ala destra era Popolini, la Biscia. Era alto trentasei centimetri, e 
sgusciava da tutte le parti. La sua specialità era la finta: faceva 

finta di scattare sulla destra guardando a sinistra, poi portava 1l 
corpo a sinistra, guardava a destra, avanzava il piede sinistro verso 
destra e si girava all'indietro scattando a sinistra in retromarcia. 

Era veramente ubriacante. Infatti beveva come un cammello e soffiava 
sul viso dell'avversario zaffate di barolo d'annata, fin quando questo 
cadeva a terra cantando canzonacce. 

Mezz'ala destra era Mandulli, detto il Cervello. Il suo gioco era 
intelligentissimo e ragionato. Giocava sempre tenendosi le mani sulle 
tempie in atteggiamento pensoso, e portava sui due piedi un mirino da 
marina. Aveva tre lauree: in geologia, per calcolare i rimbalzi sul 
terreno, in aerofisica, per calcolare le traiettorie, e in matematica 

per calcolare gli ingaggi. Sapeva mandare a quel paese gli arbitri in 
sette lingue, e citava Baudelaire sotto la doccia. 

Centravanti era Scardovazzi, detto Macigno per la sua resistenza alle 
cariche. Era completamente blu per 1 lividi, senza denti e con i piedi 
rifatti in compensato. Per quanto picchiato e sgambettato, non cadeva 
mai a terra: avanzava sempre verso la rete avversaria a testa bassa, 
forava la rete calpestava 1 fotografi e saliva su per le gradinate 


fendendo la folla come uno spazzaneve. Poi cadeva giù dallo stadio, e 
si apriva un varco a testate tra le macchine del parcheggio, fin 
quando l'allenatore col megafono urlava «Scardovazzi, virata», e lui 
tornava indietro. Nella vita privata, però, era una persona gentile e 
cortese: amava la campagna e gli piaceva farsi passar sopra dai 
trattori. 

Mezz'ala sinistra era Guazza, detto Estro. Il suo gioco era 
fantasmagorico e ricco di finezze. Giocava con i pantaloncini di pizzo 
veneziano e correva sulle punte. Era un vero giocoliere e dava del tu 
alla palla, suscitando le ire dell'allenatore che era un uomo rigido e 
formale. Gli piaceva molto abbracciare 1 compagni dopo ogni gol, e 
qualche volta li baciava anche, il che suscitava qualche sospetto. Gli 
piaceva anche molto mettersi in barriera, voltando la schiena, quando 
gli avversari battevano le punizioni. Molto spesso si innamorava dei 
segnalinee e veniva espulso per gesti osceni. 

Ala sinistra, naturalmente, era il grande Piva. Allenatore era 
Juarezk, polacco-uruguaiano, detto lo Stregone Perverso per la sua 
bravura e la sua ferrea disciplina, che andava dallo svegliare i 
giocatori con docce fredde al castrare le Squadre Primavera. Era molto 
rispettato e temuto: il suo motto era: è il centravanti che traccia il 
solco, ma è il portiere che lo difende. Qualsiasi intervista gli fosse 
richiesta, egli rispondeva sempre con un'unica frase: "la bala es 
tonda" (la palla è rotonda ) a tutte le domande. Questo creò la fama 
della sua scarsa loquacità. Era severo, ma molto umano e semplice con 
1 giocatori, anche se non abolì mai lo jus primae noctis. 

Piva, naturalmente, all'inizio, non ebbe vita facile. Guaraldi, la 
vecchia ala sinistra, cercò di strangolarlo sotto la doccia, e 1 
ranocchi diedero l'allarme appena in tempo. Al suo debutto in serie A, 
al calcio d'inizio, Piva si mise in ginocchio a cerchio centrocampo, e 
pregò per tutto il primo tempo. Negli spogliatoi, Juarezk gli diede 
una bella strigliata. Nella ripresa Piva apparve trasformato, e alla 
prima palla che gli capitò tra 1 piedi, esplose il destro: ma mancò la 
palla e alzò un isolotto di terra di venti metri, che seppellì 
completamente la porta avversaria. 

L'incontro finì zero a zero e il lunedì tutti i giornali si 
scagliarono contro Juarezk, dicendo che Piva era una bufala che era 
stato pagato trenta volte il suo valore, che non aveva scatto, e 
puzzava d'aglio. Un giornale di Milano pubblicò una foto dove si 
vedeva Piva che ballava il valzer da solo in un night. Insinuò anche 
che Piva aveva rapporti sessuali con uno dei suoi ranocchi. Piva dormì 
tutta la notte piangendo e sognando di non riuscire a chiudere occhio. 
La mattina decise di appendere le scarpette al chiodo: ma dato che 
aveva due scarpette numero 54, il chiodo cedette con tutto un pezzo di 
muro, e Piva desistette. Il vecchio parroco gli telefonò per fargli 
coraggio, e i ranocchi gli regalarono una sciarpa 

La domenica seguente, Piva entrò in campo emozionatissimo. Il pallone 
uscì di lato, e Juarezk gli urlò: «Piva, rimetti in campo». Allora 

Piva si portò sul centro e vomitò un caricatore di fagioli, roastbeef 

e pasta sfoglia, tanto che il gioco fu interrotto dieci minuti per 
poter pulire. Il pubblico urlava: «Fuori Piva» e «Piva Piva oca 


giuliva». Allora il grande Piva disse: «Vi faccio vedere io!», prese 

il pallone dal portiere, fece due passi e da novanta metri centrò 
l'angolino a fil di rete in alto a destra sotto la traversa nel sette 

tra palo e portiere. Si udì un boato. Era gol! Piva ne fece altri tre, 

uno su cross, uno su suggerimento e uno su mischia, mancandone per un 
soffio uno su lancio illuminante e uno su tocco smarcante. I compagni, 
subito, lo elessero Re della squadra, e tutti cominciarono a dargli 
inviti per andare in gol, e Guazza un invito per andare a ballare 
insieme al Mocambo. «Piva Piva, ecco che arriva» e «Piva Piva, schiva 
l'oliva» urlava la folla. 

Il lunedì i giornali scrissero: è nata una stella. Dissero che Piva 

era un fuoriclasse, che valeva già trenta volte più di quanto era 
stata pagato, che era una forza della Natura. Un giornale di Milano 
pubblicò una foto dove sl vedeva Piva, tra due suore, mentre steccava 
la gamba di un cagnolino zoppo. Un giornale milanese pubblicò una foto 
dove si vedeva Piva mentre, in una camera d'ospedale, regalava due 
cagnolini a una suora con la gamba di gesso in trazione. Tutti e due 
portavano il titolo: Piva cuore d'oro. Un settimanale smentì la 
notizia che Piva andasse a letto con i suoi ranocchi: pubblicò anzi in 
esclusiva col titolo "Il dramma d'amore di Piva" una storia secondo 
cui Piva era innamorato di una principessa brasiliana che, per un 
incantesimo di un mago cattivo, era stata trasformata in ranocchio. 
Sarebbe ritornata donna solo quando fosse stata baciata da un 
calciatore con almeno duecento gol in serie A. «Per questo» diceva 
testualmente il giornale, «Piva gioca con tanto ardore: ogni rete 
segnata lo avvicina sempre più alla sua bella Dolores». E Piva disputò 
un grande campionato, segnando centosei gol, di cui trenta in un solo 
incontro. La sua popolarità divenne leggendaria: il mensile dei suoi 
fans, "Viva Piva", tirava 800000 copie, e le magliette con la sua 
effigie invasero il mercato, tanto che il Governo decise di 
sostituirle al grembiulino delle elementari. Le donne cominciarono ad 
assediare la sua casa, e si fecero tatuare «I love you Piva» sulle 
pentole di cucina. I sociologi, interessati al caso, pubblicarono uno 
studio di duemila pagine, "Piva e i mass-media", in cui sostennero la 
tesi che l'estrema popolarità del campione era dovuta al fatto che gli 
italiani, da piccoli, hanno un'alimentazione ricca di farinacei. 
"Time" gli dedicò una copertina con la dicitura: "Piva, Italian King" 
(Piva, il re d'Italia). In un anno Piva fu intervistato 
tremilaseicentotrentacinque volte: di queste interviste, milleseicento 
iniziavano con la frase «Di lui, ormai, è stato scritto tutto», e 
millequindici con la frase «Chi è l'uomo Piva». 

Tutti, più o meno, erano d'accordo sul fatto che Piva fosse un 
introverso, specie quelli che lo intervistarono sotto al letto. 
Qualcuno disse che era rimasto semplice, e continuava a mettersi le 
mani nel naso e a giocare a ramino col vecchio parroco. Altri dicevano 
che era cambiato, che era un vero despota nella squadra, e obbligava 
Bozzoni a mettergli lui le dita nel naso. Aveva preso a calci il 
vecchio parroco, e giocava a poker in Vaticano con aperture minime da 
nove milioni. Qualcuno disse anche che s'era messo a mangiare fritti 
di ranocchi. 


La verità era che Piva era effettivamente cambiato. Aveva fatto 
cacciar fuori di squadra Guazza perché una volta, sotto la doccia, 
aveva usato il suo Badedas, e schiaffeggiava continuamente il vecchio 
Franzi, il massaggiatore, perché lo toccava. Frequentava strane 
compagnie, tra le quali un rospo proprietario di una catena di night, 

e aveva comperato trenta Mercedes perché gli piaceva lo stemmino sul 
cofano. Ormai nessun allenatore riusciva a sopportarlo, e Juarezk 
diceva in segreto alla moglie, a proposito di Piva, che la palla non è 
pol rotonda come sembra. 

Ma i tifosi lo adoravano. Quell'anno la Juventus, a fine campionato, 
tentò di acquistare Piva offrendo Anastasi e una 500 con mangianastri. 
Il Milan rifiutò. La Juventus offrì la Fiat trattori, sei miliardi e 

metà Cuccureddu. Il Milan barcollò e rifiutò. La Juve offri la Fiat in 
blocco, e metà Cuccureddu. Il Milan chiese tempo per decidere. La 
notizia si diffuse, e i tifosi impazzirono. Dissero che se fosse stato 
venduto Piva, nessuno sarebbe più andato allo stadio. In più di 
cinquecento salirono sul Duomo, minacciando di buttarsi giù non appena 
fosse stato firmato il contratto. Furono chiamati i pompieri: ma essi 
dissero che non avrebbero più effettuato un solo intervento finché non 
si fosse avuta la certezza che Piva restava al Milan. E cominciarono a 
fumare minacciosamente buttandosi le cicche alle spalle. Si cercò un 
prete per dissuadere gli aspiranti suicidi: ma i preti dissero che se 

sì vendeva Piva, si sarebbe commesso un atto contrario alla morale 
cristiana. Qualcuno giunse a dire che il Vangelo parlava piuttosto 
chiaro in materia di trasferimento di calciatori, e che in realtà 
Giuda era l'allenatore di una squadra ebraica e Barabba un terzino. Si 
telefonò al Questore, ma la moglie disse che era uscito e si era 
diretto verso il Duomo con un piccone e scarpe chiodate. 

A mezzanotte, intanto, già metà della città si era accampata tra le 
guglie. L'altra metà si era stesa in piazza, urlando «Buttatevi, e 
schiacciate anche noi». Nella sede del Milan i dirigenti discutevano 
ormai da dodici ore tra fiumi di caffè e nubi di fumo. Quando giunse 
la notizia che Milano era pronta al suicidio collettivo, tutti 
rimasero di sasso. Infatti, aprendo la finestra, videro la città 
deserta, e sentirono un sinistro scricchiolio provenire dal Duomo. 
«Non possiamo farlo!» disse il presidente Barattoni. Ma in quel 
momento da Torino giunse la notizia che tutti i torinesi passeggiavano 
tenendosi una pistola puntata alla tempia, alcuni un fucile, 1 
militari, a gruppi di diciotto, un cannone. Non appena si fosse avuta 
notizia che Piva restava al Milan, avrebbero sparato tutti insieme. 
L'Italia era ammutolita. La televisione, collegata in diretta con le 
due città, trasmetteva in continuazione interviste. Juarezk, 
intervistato, disse che la palla era indubbiamente grave e rotonda. 
Mazzarone disse che, a meno di un salvataggio in corner in zona 
Cesarini, se si prendeva un po' di tempo con la melina, facendo 
marcare 1 tifosi dall'esercito, e mettendo all'ala destra della piazza 

1 carri armati per lanciare in area 1 bersaglieri, ci sarebbe stato un 
massacro collettivo nella ripresa. Alle due di notte le guglie del 
Duomo ondeggiavano per il peso e crepitavano come wafer. Nella nebbia 
salivano cori malinconici. A Torino tutte le finestre erano aperte, e 


a ogni finestra si sentivano oliare caricatori e scattare sicure. 

Il resto lo sapete. Piva fu nazionalizzato nel gruppo Iri. Si evitò la 
strage. Ora Piva gioca solo con la maglia azzurra. Il ministero Piva è 
uno dei più calmi e fecondi della storia italiana. I partiti 
collaborano: Milan e Juventus sono soddisfatte. Juarezk ha avuto le 
Partecipazioni Statali e Cuccureddu la Difesa. Le prime riforme, come 
quella del biennio obbligatorio di calcio al Classico, hanno 
incontrato una certa opposizione da parte dei difensori della squadra 
rossa, ma gli scudocrociati hanno controllato a dovere la sfuriata 
avversaria. 

Ovunque e sempre: Viva Piva. 


Due casi storici. 


1. IL CASO DELLE 3600 LIRE. 

Ebbe origine un sabato sera al biliardo del bar di via Lame. Presenti 
circa sessanta spettatori, compreso il barista che aveva abbandonato 
il bancone dopo aver attaccato un cartello «Guasto» alla macchina 
espresso e un «Tutte guaste» alla bacheca delle paste. Si 
affrontavano: 

- Polifemo Quadrani, chilogrammi 75, guercio, primo cameriere al 
ristorante Da Pippo, appena smontato dal turno di notte, coi piedi 
ancora caldi e fumanti come una porzione di lasagne; 

- Arturo Pedrelli, detto Amarena per il colorito del viso attraversato 
da venone di barolo, peso chilogrammi 86, di cui 26 di vino e 60 di 
vuoto a rendere; 

- il professor Wilmo Zerbini, detto Einstein, insegnante in pensione, 
chilogrammi 58, inventore meccanico e chimico, teorico del biliardo 
scientifico e autore di numerosi volumi di poesie pubblicati a proprie 
spese, tra cui il famosissimo "Luci di Sardegna"; 

- Nino Busi, chilogrammi 115, ex-pappone, ex-gestore di night, ex- 
sassofonista, contrabbandiere di sigarette e orologi, biliardista 
professionista e habitué del casinò di Venezia, debiti per 6 milioni 
presso tutti 1 sarti dell'Emilia-Romagna. 

I quattro in questione rappresentavano il meglio del biliardo locale, 
pur avendo caratteristiche differenti. Quadrani era un artista della 
bocciata: aveva un destro potentissimo, per la muscolatura sviluppata 
stappando bottiglie in vent'anni di ristorante. Pedrelli era 
abilissimo nel gioco di sponda, nello sfaccio e insomma in tutto 
quello che comportava traiettorie storte, essendo per la sua natura 
bevereccia più a suo agio sullo zig-zag che sul dritto. Zerbini era 
scientifico: posteggiava la sua boccia tra le altre con precisione 
millimetrica; pensava molto prima di ogni tiro, anche dieci minuti, ed 


esigeva silenzio e poco fumo. Busi era il fantasista: giocava sempre 
in canottiera, sdraiandosi sul biliardo nelle posizioni più estrose; 
faceva strani scongiuri che diceva d'aver imparato a Casablanca: 
beveva, urlava, fumava, sudava, cantava, fregava 1 punti, e dopo ogni 
tiro faceva un giro per la sala parlando da solo per allentare la 
tensione, e magari trovava anche il tempo per piazzare un accendino. 
La partita fu lunga e appassionante, e durò tutta la notte. Cappello, 
esperto ottantacinquenne di biliardo, che da anni viveva ormai nel bar 
non tornando a casa neanche più la notte, e dormiva in una buca di 
sponda, disse che era la più gran partita del dopoguerra. Finì alle 6 
di mattina, quando nella bella il professor Zerbini, stravolto dalla 
fatica, sbagliò un calcio facilissimo. Busi, sportivamente, strinse la 
mano agli avversari, poi corse nella toilette dove lo sentirono 
piangere come un bue per mezz'ora. 

La coppia vincente, Quadrani-Pedrelli, festeggiata la partita con una 
trasfusione di Campari, reclamò la posta, ovvero 7200 lire. Busi, da 
vero signore, pagò subito con un cinquemila falso la sua parte e 
sparì. Zerbini invece disse che, rimanendo 3600 lire esatte da una 
vecchia partita a tressette con tale Leopoldo Lambertini, postino alla 
Ponticella, girava il debito. 

Pedrelli si recò alla Ponticella alla casa di Lambertini, un palazzone 
popolare a venti strati, e trovò subito sui campanelli diciotto 
Lambertini, più un Lambertini Chiodoni Wilma e un Lambertini Tende & 
Infissi. Dopo aver visitato quindici famiglie Lambertini trovò un 
Leopoldo, che però era un bambino vestito da sceriffo, il quale 
dichiarò di non giocare più a carte da anni. Al nono piano trovò una 
vecchietta molto loquace, già «nonnina d'Italia 1960»: essa confidò 
che lì una volta abitava un Leopoldo, che aveva un botteghino di 
biglietti di Canzonissima e muoveva le orecchie, ma era morto due o 
tre anni prima cercando di metter sotto una lepre in motorino, e però 
non poteva essere lui perché non giocava, non beveva, non fumava e non 
pagava l'affitto; c'era però un Leonida Lambertini al piano di sotto 
che era un tipo sospetto con le scarpe bianche e nere, e viveva con 
una che diceva di essere un'insegnante ma lei l'aveva vista scendere 
da una macchina americana con al volante uno che poteva essere suo 
padre, ma non era suo padre, perché lei 11 padre lo conosceva essendo 
il fratello di quell'Ernesto che veniva a lavare i vetri e guardava 
anche dentro ai bagni e una volta una vedova gli aveva aperto la 
finestra di colpo e lui era volato giù da venti metri di testa e 
l'aveva salvato il panino con cotoletta che portava sotto al cappello. 
Alla fine Pedrelli trovò un campanello con Lambertini Leopoldo al 
sesto piano scala C, ma nella casa si era insediato un muratore sardo, 
tale Orrù, con dieci bambini, la moglie e la madre, a cui aveva 
costruito un nuraghe sul terrazzo. Pedrelli cercò di parlargli, ma 
Orrù non lo lasciò avvicinare perché da due anni cercavano di 
sfrattarlo e lui si difendeva sparando e l'appartamento era ormai 
fortificato. Tra le fucilate riuscì a sapere che il Lambertini 
Leopoldo aveva vinto alla Sisal ed era andato ad abitare via, il 
portinaio sapeva dove. 

Pedrelli scese per un labirinto di scale interne, scavalcando terrazzi 


con vecchietti in canottiera e canarini anneriti dallo smog, 
perforando distese di lenzuola e pestando piccoli orti di rosmarino 
scavati col piccone nei muri. Arrivò in un cortile di 2 metri per 2 
racchiuso dai muri a strapiombo del palazzo, dove c'erano quattro 
bambini con delle macchinine a pedali che per la mancanza di spazio 
giocavano all'ingorgo e stavano tutti fermi in fila suonando piccoli 
clacson e protestando. Erano 1 figli del portinaio, e uno di loro 
accompagnò Pedrelli alla portineria principale. 

Detta portineria era una specie di plancia di comando d'un 
transatlantico, con otto citofoni e una bottoniera da cervello 
elettronico. Dietro a un limpido cristallo c'era il portinaio, con la 
divisa da generale dell'aviazione americana, che leggeva un libro 
composto esclusivamente da paginoni centrali di "Playboy". Pedrelli sì 
avvicinò al vetro, ma proprio in quel momento ci fu il ritorno dal 
lavoro, e un migliaio di persone invase l'entrata e cominciò a 
spingere per entrare nell'ascensore. Intanto l'altro ascensore 
emetteva una colata di massaie con grandi borsone da spesa, che 
correvano in cerca di gloria, richiamate dall'improvviso bando di 
grossi sconti al supermarket. Quando l'ondata di piena si fu ridotta, 
Pedrelli riuscì a sapere che Lambertini viveva a Sasso Marconi in una 
villa signorile. 

Ma recatosi sul posto trovò solo una cuccia da cani alta due metri in 
stile tirolese, con la scritta «Melampo Lambertini - riporti, tracce e 
punta classica al beccaccino» e sotto, scritto a matita in caratteri 
minuscoli, «Lambertini Leopoldo». Era accaduto infatti che Leopoldo, 
accanito cacciatore, con i soldi della Sisal aveva acquistato un cane 

da caccia di razza pregiata, che egli adorava. Per mantenerlo aveva 
venduto la casa ela macchina, e quando venne ad aprire a Pedrelli 
stava mangiando una scodella di pane e insalata, mentre Melampo aveva 
nel piatto una bistecca grande come la carta dell'Asia. Lambertini 
uomo, tra le lacrime, spiegò che Melampo era ipotecato e che da tre 
mesi lui non poteva neanche più andare a caccia perché non aveva i 
soldi per le cartucce, e si accontentava di portare in giro Melampo 
per i negozi del centro facendogli puntare i fagiani appesi nelle 
vetrine, ma il cane ne soffriva moltissimo e deperiva a vista d'occhio 
perché un vero setter Royal Hunt è sensibile come un bambino. Pedrelli 
si sentì imbarazzatissimo e alla fine se ne andò lasciando ventimila 
lire, tra i ringraziamenti dei due che, scodinzolando, gli dissero che 
comunque le 3600 lire le poteva chiedere a un tal Barilli che sei anni 
prima aveva comprato un cucciolo di Melampo e non aveva mai pagato. 
Pedrelli rintracciò la casa di Barilli in una delle zone malfamate 
della città, ma vi abitava una trevisana specialista in sveltine, che 
senza dargli tempo d'aprir bocca lo attaccò al muro e sì fermò solo un 
minuto dopo, quando il conto era già di ottantamila lire. Pedrelli 
pagò e seppe così che Barilli era rintracciabile all'ippodromo, perché 
era un accanito giocatore. 

Lo trovò in compagnia di un cavallo drogato, vestito d'un gessato 
verde e con nel taschino un fantino piccolissimo come l'omino del 
Brill, che ogni tanto saltava su e diceva «Pasquino vincente alla 
terza, accoppiata Celestina-Pantalone alla quarta» e poi scompariva, 


ed era poi quello che gli dava le dritte. Barilli disse che 
effettivamente aveva acquistato un cucciolo di Melampo, ma era stato 
un imbroglio perché il padre era da fagiani ma la madre da tartufi, e 
la prima volta che l'aveva portato in campagna aveva cominciato ad 
annusare in alto, poi in basso, poi a puntare in alto, poi a scavare 

in basso e dopo poco tempo era completamente impazzito e da quel 
giorno puntava soltanto le talpe e le palle da baseball, e lui allora 
l'aveva venduto a un certo Seghedoni macchinista di treno; e ciò detto 
fulminò con una fucilata un cavallo che stava per passare davanti a 
Pasquino e scomparve lasciando dietro a sé una scia di siringhe. 
Pedrelli raggiunse Seghedoni allo scambio di Borgo Panigale e lo trovò 
mentre mangiava un panino col carbone. Seghedoni disse che sì, il 
cucciolo l'aveva lui, e siccome era molto onesto gli avrebbe dato le 
8600 lire; ma mentre stava per pagare sbagliò leva e la locomotiva 
inchiodò di colpo, la seconda classe finì tutta nella prima, il vagone 
ristorante balzò in testa e nelle cuccette si scatenò un paglione 
gigantesco, mentre un tedesco in mutande urlando «Keine Gegenstaende 
aus den Fernstern werfen!» rincorreva la toilette giù per la scarpata. 
Seghedoni, mentre lo portavano via in barella, disse che le 3600 lire 
le poteva chiedere a sua moglie. 

Pedrelli si mise in cerca, e scoprì che Seghedoni aveva una moglie a 
tutte le fermate del locale Bologna-Piacenza, per un totale di 
sessanta. Tutto quello che riuscì a racimolare fu un cornetto da una 
panettiera di Fidenza e una "Settimana enigmistica" con i cruciverba 
già riempiti da una giornalaia di Modena. 

Tornò a casa, stanco e deluso. Ma, orrore!, trovò la moglie a letto 
con Seghedoni, che facevano un inverecondo rumore di accelerato, e 
quando li sorprese la moglie lanciò un urlo e Seghedoni gridando 
«Bologna, si cambia! saltò dalla finestra come un gatto. «Infame!» 
urlò Pedrelli, «è così che mi tradisci!» «Ma mi ha dato 3600 lire» 
disse piangendo la fedifraga. «Ah! Brava!» disse Pedrelli, sollevato. 
Le fece mettere il vestito buono e la portò a mangiar fuori, alla 
trattoria Da Aramis, dove con 3600 lire mangiarono come angeli. 


2. IL CASO DEL FUNGO GIGANTE. 

Busnelli aveva un cane da un milione. Era un cagnone bianco, con la 
frangetta davanti agli occhi, sempre sporco come uno strofinaccio. Si 
chiamava Leopoldo e valeva una fortuna perché aveva il più bel naso 
dell'Emilia per tartufi e funghi. Il padrone ne era orgogliosissimo 
perché, diceva, cani da tartufi ce ne sono tanti, ma da funghi neanche 
uno, e c'erano voluti sei anni per addestrarlo. Busnelli era un 
fungaiolo professionista, non di quelli della domenica. Riforniva 1 
ristoranti e i negozi del centro. Non tornava mai dalle sue spedizioni 
con meno di un quintale di funghi freschi, e faceva diventare tutti 
verdi dall'invidia. 

Un 16 ottobre la seicento di Busnelli fu vista piombare a tutta 
velocità davanti al bar e il fungaiolo si precipitò fuori, stravolto e 
rosso, e si buttò su una sedia. «Ti senti male?» gli chiesero. 
«Guardate dentro la macchina» fece lui ansimando. Dentro la macchina 
c'era il fungo più grosso mai visto sulla terra. Era alto almeno un 


metro e mezzo, e sulla cappella ci si sarebbe potuti sdraiare in due. 
Una vera meraviglia. 

Tutti si complimentarono e Rapezzi disse che il fungo andava 
senz'altro regalato al Papa, o al Presidente della Repubblica, come 
d'obbligo in questi casi. Ma Muzzi, diabolico, insinuò: «Sì, ma se poi 
non è buono da mangiare?» «Come! urlò Busnelli. «L'ha trovato 
Leopoldo! Vuoi forse dire che il mio cane sbaglia Però, dopo un 
esame attento, tutti furono d'accordo che il fungo era ben strano. Non 
assomigliava a nessun tipo né dei mangerecci né dei velenosi. 
Cercarono su un libro, ma non ne trovarono uno uguale. Anche Busnelli 
cominciava ad avere dei dubbi. 

Andarono da Carloni, il contadino più esperto di funghi della regione, 
ma quello dopo averlo guardato, toccato, fiutato e assaggiato, disse 
che per lui era un disco volante perché non era mai esistita sulla 
terra una razza di funghi così. 

Si fece la prova del cucchiaio. Un pezzo di fungo fu messo a bollire e 
nell'acqua si immerse la posata. Il cucchiaio sì storse come in preda 

a convulsioni, e il fungo fu battezzato Uri Geller, ma non si riuscì a 
capire se era velenoso o no. Allora Busnelli decise di sacrificare il 

suo gatto. Gli cucinò un pezzo di fungo in umido e glielo servì. Il 
gatto mangiò e non morì, ma diventò tristissimo e due ore dopo si 
suicidò sotto un motorino. Era un fungo dagli effetti stranissimi. Un 
altro pezzo fu spedito al laboratorio dell'Università, dove dissero 
che dall'esame risultavano tracce di uranio, peperonata, tabacco da 
pipa, butano e sostanze medicinali, ma che nell'insieme poteva essere 
benissimo un toccasana per la gotta, o anche un veleno per topi, 
chissà. 

Furono fatte prove con l'aceto, con il pezzo di cipolla, ma niente 
riusciva a decifrare l'enigma di Uri Geller. Tra la proposta degli 
anticlericali di spedire il fungo al Papa e lasciare che si 
arrangiasse, e la proposta di chi voleva sperimentarlo sui componenti 
di una commissione di kamikaze, prevalse la seconda. Così si cercarono 
otto volontari. Si trovarono subito perché l'amore per i funghi, si 

sa, è spesso più forte di qualsiasi paura. Naturalmente, tra gli otto 
c'era anche Busnelli. 

Una sera, a casa di Bondioli, furono serviti riso con fungo, fungo in 
umido, polenta e fungo, insalata di fungo, macedonia di fungo, frutta, 
formaggio e fungo. A mezzanotte tutti furono colti da crampi tremendi. 
E' la fine, è la fine, urlavano. Una fila di macchine con fazzoletti 
bianchi spianati volò fino al Sant'Orsola. 

All'alba, la diagnosi: intossicazione alimentare. Ma non da fungo, 
bensì da polenta avariata. Nella credenza, infatti, in mezzo alla 
farina gialla fu trovato il cadavere di un topo. 

«Uri Geller è buono!» disse trionfante Busnelli. Preparò il vestito 
blu, la camicia col colletto duro, la stilografica della prima 
comunione e sì preparò a presentarsi a Sua Santità. 

«Dammi il fungo, moglie» disse all'alba della partenza. 

«Il fungo è finito» sospirò la moglie. 

«Meglio» mentì Busnelli, «tanto Sua Santità mangia in bianco.» E tornò 
a letto. 


Il vero pescatore. 


Pescare non è un hobby, è una malattia. Il vero pescatore sì riconosce 
da come racconta. Se mentre descrive un luccio di sei etti si esalta, 
allarga le braccia e salta per tutta la stanza, non è un vero 
pescatore. Ma se balbetta per la commozione, una lacrima gli scende 
dall'occhio e un bigattino gli sale lungo la manica, ecco il nostro 
uomo. I veri pescatori sono soli con la loro malattia, come i cinesi 
con la pipa d'oppio. Il loro colore è un rosso febbrile, dovuto 
all'esposizione al sole d'acqua dolce, e rilucente di squame di 
cavedano accumulate con gli anni. Tra di loro comunicano con il 
rituale preciso e silenzioso. Odiano il rumore, nemico dei pesci, e se 
vl avvicinate con passo pesante al bancone del bar si voltano e dicono 
«piano, che mi fai scappare il cappuccino». In famiglia sono 
affettuosi, ma di passaggio. Il loro cuore è altrove. Le mogli dei 
pescatori sono mute eroine che sopportano pazientemente carpe 
gigantesche nel bidet, invasioni di vermi in tinello e tonnellate di 
pesce che nessuno mangia, stipate nei frigoriferi come nelle baleniere 
norvegesi. 

I figli dei pescatori hanno del loro genitore immagini fuggenti, due 
stivali verdi e gocciolanti che si allontanano nella notte. Sul tema 

in classe scrivono «Io sono orfano. Mio papà fa il pescatore». Poi, a 
dieci anni, l'ereditarietà della malattia li colpisce inesorabilmente. 
La madre, disperata, li vede consultare le prime cartine 
idrogeografiche mentre tutti 1 bambini normali leggono "Playboy". 
Vanno di nascosto ai giardini pubblici e catturano pesci rossi gonfi 
come commendatori. Finché, una notte, la madre li vede salire sulla 
seicento paterna. Hanno anche loro due stivalini verdi, un berretto 
alla cretina, una canna e un mulinello. Mentre la madre li saluta 
sulla soglia col fazzoletto, nota nel loro sguardo la stessa 
espressione di distacco dalle cose terrene che è del padre. E' nato un 
pescatore. 


Naturalmente ci sono vari tipi di pescatori, molto diversi tra loro. 

Uno dei più comuni è il pescatore gastronomico. Nel novanta per cento 
dei casi ha per cognome Busi, e si distingue dagli altri perché, oltre 
alla normale attrezzatura, ha in dotazione un cestino da colazione, 
detto appunto cestino Busi. Il cestino Busi corrisponde all'incirca al 
pasto medio di una famiglia di sei persone. Contiene molte varietà di 


cibo, ma la base è la cotoletta fredda dal caratteristico bordo 
tagliente. Il pescatore gastronomico è solito mangiare metà del 
cestino alle cinque di mattina in macchina. Arrivato sul posto, poggia 
la canna a un bastone a forcella e ricomincia silenziosamente a 
mangiare. Mangia tutto il cestino. Poi mangia tutta la polenta che 
aveva portato come esca. Beve un bottiglione di vino tenuto in fresco 
nella corrente e si addormenta. Quando si sveglia tira su la lenza e 
va a mangiare un fritto di nove qualità alla trattoria più vicina. 

Poi c'è il pescatore nervoso, dotato di grande mobilità e resistenza 
fisica. Parte a monte del fiume, e sì sposta, bestemmiando perché non 
prende niente, al ritmo di venti metri al minuto. Attraversa il fiume 
in tutte le direzioni, cadendo sui sassi e sprofondando fino al collo. 
Molto spesso è capace di lottare due ore nella corrente per 
raggiungere una roccia dove ha visto un buon posto, per poi scoprire 
che ce n'è uno migliore dall'altra parte. Questi pescatori finiscono 
spesso per pescare nelle condizioni più strane, con un braccio che 
spunta da una siepe di canne, o a cavalcioni sopra un albero, o 
immersi nell'acqua fino all'altezza delle spalle con una mano in alto 
che regge la sigaretta. Usano lanciare l'amo in tutte le direzioni, a 
duecento metri in mezzo a un lago dove hanno visto saltare un pesce. 
Altra particolarità di questo pescatore è la mania della «pastura», 
ovvero di buttare nell'acqua manciate di lombrichi per attirare i 
pesci. Man mano che aumenta il nervosismo, aumentano le dosi. Verso 
mezzogiorno un pescatore di questo tipo è capace di scaricare nel 
fiume fino a una tonnellata di vermi, e polenta da sfamare una valle 
di montagna. Se anche così il risultato è nullo, il pescatore comincia 
a tirare in acqua panini, caramelle, ed effetti personali come 
l'orologio e la fede nuziale. Nel far questo, il pescatore continua a 
spostarsi a valle, a traversare il fiume nei due sensi, a cascare sui 
massi e ad aggrovigliare la lenza in tuttii modi consentiti dal 
destino. Al termine della mattinata, egli si trova a centotrenta 
chilometri dalla macchina. Per la sua rumorosità e scarsa dignità 
professionale, è detestato dagli altri pescatori. 

Un tipo in via di estinzione è il vecchietto col cappello di paglia. 
Trattasi di un vecchietto di media grandezza, dal caratteristico 
copricapo e con una canottiera per lo più rosa, che frequenta piccoli 
corsi d'acqua interni. Arriva di solito verso mezzogiorno, e si mette 

a pescare proprio vicino a voi. Voi siete sul posto dalle cinque di 
mattina, e avete provato a pescare con tutti i tipi di pastone in 
commercio, senza risultato. Il vecchietto attacca un pezzo di pane a 
una lenza usata, sfila una carpa di tre chili e se ne va. Tempo 
dell'apparizione: un minuto esatto. 

Poi c'è il temibile lottatore: è un pescatore immerso fino alla 
cintola, che lotta urlando e bestemmiando mentre dall'altra parte 
della lenza tira qualcosa che potrebbe essere una piovra, o un 
caterpillar da cantiere. Sul ponte lo osservano una cinquantina di 
persone, aspettando che si verifichi una delle seguenti tre 
possibilità: 

1. il lottatore perde il pesce a due metri dalla riva, dichiarando: 
«Sarà stato quindici chili»; 


2. il lottatore sfila un pesce di mezzo etto scarso, ma 
muscolosissimo; 

8. il lottatore capisce che si è impigliato alla lenza di un altro 
lottatore che lo sta contrastando dall'altra parte del lago. 

N.B.: non esiste la possibilità che il lottatore prenda un pesce 
grosso (la gente del posto lo sa). 


La naja. 


Festa grande al bar Sport per il congedo della classe 1953. Unico 
assente, giustificato: Russo, classe 1980 ma tuttora trattenuto in 
Gaeta. E' Trinca che conosce in tutti i dettagli la sua storia, che 
generazioni di sentinelle si tramandano oralmente nelle fredde notti 
di guardia. 


Trinca era di corvée in caserma, a raccoglier foglie con un moncherino 
di scopa, ma tirava molto vento e per dieci che ne raccoglieva ne 
cadevano cento. Il tenente Panebianco lo vide e si mise a urlare che 
il viale non era pulito e che le foglie continuavano a valicare la 
linea di difesa con allarmante rapidità. Trinca disse che c'era il 
vento che le tirava giù. «Sono inconvenienti abbastanza consueti sul 
piano operativo» disse il tenente, e afferrò al volo una foglia 
cadente e la sbriciolò tra le mani con un ghigno di trionfo. 

In quel momento passò Cecchi, da Civitella di Romagna, che cercava di 
ricomporre la salma di una nazionale semplice estratta dal taschino. 
«Tu» disse il tenente «perché non sei con gli altri?» 

«Perché io sono ricoverato in infermeria e siccome non c'è posto a 
letto m'hanno detto di girare per la caserma» disse Cecchi. 

«E perché non giri con gli altri?» disse il tenente. 

«Perché gli altri non girano perché sono a letto» disse Cecchi. 

«E tu perché non sei a letto con loro?» disse il tenente. 

«Perché non c'è posto» disse Cecchi. 

«E perché non hai le scarpe pulite come gli altri?» 

«Perché ho l'influenza» disse Cecchi. 

«Ah, bene» disse il tenente. «Prendi una scopa e puliscila per bene.» 
«Signorsò disse Cecchi. E scavalcò il muro della caserma. 


Trinca raccattò altre dieci foglie e poi si imboscò sotto al biliardo, 

ma c'era già il terzo plotone assaltatori che dormiva, e si cercò un 
altro posto. Non lo trovò e girò fino alle sei con la scopa in mano 
facendo finta di pulire capillarmente la ghiaia, avendo scoperto che 
con una scopa in mano si è sempre salvi, in una caserma. C'è gente che 
ha fatto quindici mesi senza mai mollarla, neanche in licenza, ed è 
stata ferma in piedi nel cortile fino al giorno del congedo. 

Comunque, alle sette c'era libera uscita. Trinca entrò in camerata, 
fece una ventina di nodi di cravatta al commilitoni a dieci lire l'uno 

e si infilò il comodo cappotto della naja. Subito il peso lo schiacciò 

al suolo e il mondo divenne buio. Riuscì ad alzarsi, faticosamente, e 
chiese se qualcuno voleva uscire con lui. Provò con Lo Bello, ma stava 
scrivendo a casa ed era in una sauna di sudore. Provò con Mammana, che 
però stava facendo un centrino tricolore in un groviglio di fili 
tenuti con le dita dei piedi. Sollazzi dormiva steso sul termosifone 

con cappotto e berretto di lana. Putzu e Fichera mangiavano dei dolci 
sardi durissimi e cantavano una nenia funebre in dialetto. Giroldi 
leggeva "La mezz'ora" con gli occhi lucidi, Costa si lavava i 
fazzoletti in un vaso da notte, Pinchiol stava ritagliando un "Amor 
mio" in alluminio da spedire alla fidanzata, Gorgone ruttava come un 
ciclope, De' Finzis studiava matematica pura con l'elmetto in testa 
per ripararsi dall'umidità che colava dal soffitto, Jonna si faceva la 
barba, Trogu bestemmiava e rammendava un calzino, Surato faceva vedere 
la foto della sua ragazza coprendo dal collo in giù con la mano. 
Martelli guardava l'orologio e a ogni scattare di minuto urlava «Uno 
in meno! 8 milioni 265 mila 322 all'alba!», e faceva una crocetta su 
una stecca lunga dodici metri. Carniel beveva grappa e cantava «Figlia 
ti voglio dare per sposa un generale» in mezzo a un bombardamento di 
scarpe. 

Allora Trinca uscì da solo, capelli a posto, scarpe lucide, documento 

di riconoscimento, cappotto stirato, andatura marziale, tesserino 
firmato, pettine nel taschino e mezzo metro di carta igienica in tasca 
come da regolamento. Incontrò subito Cecchi che era stato beccato da 
un capitano alla stazione nascosto dietro un baule, e tornava dentro 
per dieci giorni di galera. Incontrò Cecere con la mamma che veniva da 
Palermo una volta alla settimana e gli portava dei formaggi che il 
lungo viaggio in treno aveva reso duri come macigni e con l'odore di 
disinfettante da cessi, che Cecere chiamava «sapore di casa mia» prima 
di svenire. Incontrò Bagotto con la sua ragazza, che facevano delle 
gran bacerie alla fermata dell'autobus e poi andavano a limonare nelle 
cabine telefoniche appannandole col fiato, e incontrò Ruffolo già 
ubriaco col basco calcato fino ai denti e il sergente Marzullo, detto 
Capa 'e puorco, che girava col "Borghese" in bella evidenza alla 
caccia di qualcuno coi capelli un po' lunghetti da rimandare dentro, e 

il maggiore Zampetto che portava in macchina a casa sua un militare 
idraulico, uno falegname, uno elettricista e uno cameriere per i 
piccoli lavoretti, e sognava il giorno che gli sarebbe capitato nel 
battaglione un militare balia friulana per tener dietro alla figlia. 

E poi vide Russo. Era nascosto dietro una macchina. Il fatto era molto 
strano, perché nessuno aveva mai visto Russo andare in libera uscita. 


Russo era militare da circa tre anni, e aveva sul basco un chilo e 
mezzo di stellette. Aveva cominciato a non uscire al Car, perché la 
sua compagnia era di tre persone e il capitano non li faceva uscire se 
non erano in fila per quattro. Al quarto mese fu trasferito, ma nella 
nuova caserma c'era poca gente per le guardie, e lo misero in garitta 
per un turno di tre mesi. Proprio quando stava per finire, venne in 
visita il generale, e lui era così emozionato che sbagliò il 
presentatarm e si schiantò al suolo insieme con tutta la garitta. 
All'ottavo mese fu messo in cucina, dove si imboscò in una marmitta e 
vi rimase tre mesi imparando a respirare nella minestra di verdura. 
All'undicesimo mese lo svegliarono e lui mandò a fare in culo dodici 
sottotenenti, nove capitani e due colonnelli in ventidue minuti. Fu 
assegnato a una confortevole caserma in quel di Gaeta per mesi dodici. 
Uscito dal carcere, tornò al Corpo, dove fu messo di guardia in 
polveriera. Dato che dopo due ore era già completamente ghiacciato, 
decisero di tenerlo lì fino ai primi caldi. Infatti il 3 aprile si 

sciolse ed entrò in camera di punizione perché aveva la barba lunga. 
Non appena uscito dalla camera di punizione prese dieci giorni di 
consegna per non aver salutato un sergente, dieci giorni di C.P.R. per 
aver salutato a due mani due tenenti che si incrociavano, otto giorni 
di C.P.R. per getto di vapore invernale esalato con sospiro mentre 
indossava ancora la divisa estiva. Al ventottesimo mese di naja Russo 
aveva quindi dimenticato l'esistenza del mondo esterno. Il padre, che 
lavorava in Svizzera, aveva smesso di scrivergli, anche perché Russo 
non gli aveva mai mandato l'indirizzo. Quando Russo vedeva una persona 
in abiti civili entrare in caserma, restava pensoso per un po' di 
tempo, finché non si convinse che quella era la divisa dell'aviazione. 
Entrò in un cesso e fece finta di pulirlo per sei mesi: in tal modo 
riuscì a far perdere le sue tracce e a non montare più di guardia. Poi 
prese una cassa di birra e la portò in giro altri tre mesi per la 
caserma. Era ormai un soldato perfetto. Ma un giorno, a sorpresa, lo 
congedarono. Era appunto il giorno che Trinca lo incontrò. 

«Russo» chiamò Trinca dall'altra parte della strada. 

«Comandi! urlò Russo. 

«Cosa fai lì?» disse ancora Trinca, ma prima ancora che avesse finito 
Russo aveva tirato fuori di tasca una scopa e spazzava a tutto ritmo 
le strisce pedonali. 

Quattro giorni dopo Trinca uscì di nuovo e trovò Russo che faceva 
adunata insieme alle persone che aspettavano l'autobus. Diceva che 
stavano per distribuire la posta. Il capitano della compagnia venne a 
spiegargli che era stato congedato e che poteva tornare a casa, ma 
Russo non capiva. Finalmente qualcuno ebbe l'idea di dargli una 
licenza di tremila giorni, e Russo partì. 

Il suo reinserimento nella vita civile non fu facile, all'inizio. 

Aveva ancora la nevrosi da scopa, e non riusciva a mangiare se prima 
qualcuno non suonava la tromba del rancio. Essendo rimasto solo in 
casa con due nonne centenarie, le costrinse a tagliarsi i capelli, con 
effetti mostruosi. Tutte le notti le inondava con gavettoni di acqua 
gelida, finché una non tirò le cuoia per una polmonite. L'altra, per 
salvarsi, si attaccò tre stellette sul grembiule e lo tenne 


sull'attenti mentre andava a chiamare un dottore. Russo marcò visita e 
si rifiutò di prendere qualsiasi medicina, ma riuscì a ottenere tre 
giorni di esonero dalle marce per vesciche ai piedi. 

Finalmente una sera, mentre girava in libera uscita, fu investito da 
un automezzo che lo centrò proprio sul basco. Lo choc della botta fu 
tremendo: aprì gli occhi e chiese: «Dove sono®». Era guarito. 

Il generale Aloisio Ripa Tarrigoni in persona venne per rendersi conto 
dell'accaduto. «Allora, come va il nostro bel soldatino?» chiese 
democraticamente. Russo lo prese e lo picchiò fino a ridurlo allo 
stato di un comune caporale. 

La mattina dopo ripartiva per Gaeta con gli occhi stupiti, la 
tristezza nel cuore e la scopa nella valigia. 


Buon Natale. 


Oggi al bar siamo tutti più buoni. 

E' più buono Eros il tecnico. Dice che Chinaglia, in fondo in fondo, 
se iImparasse a giocare di testa... 

Fornara ha perdonato a Stambazzini un'uscita con l'asso di coppe per 
cui non gli parlava dal '68. 

E' più buono 1l caffè. Il barista lo fa con la miscela delle grandi 
occasioni, bello caldo e concentrato come se dovesse tirare un rigore. 
E' più buono Muzzi. Ha portato l'albero. L'ha segato, di notte, ai 
giardini comunali. E' pieno di cuori, frasi d'amore, segni di 
pallonate e pisciate di barboncini. Non importa, è il pensiero che 
conta. 

Nevica, le scarpe gniccano. I bambini schiacciano i nasini sulle 
vetrine dei negozi di giocattoli. Cocosecco schiaccia il nasone sul 
vetrinone di un negozio di alimentari e la commessa sviene. 

Poluzzi fa il papà Natale nel sottopassaggio a cinquecento lire l'ora. 
Nando spala la neve nei giardini-bene e la tira dentro alle finestre 
degli emigrati, tanto non hanno il riscaldamento. 

Nella via illuminata a festa le pellicce si accarezzano nel traffico, 
facendo le fusa. E' Natale. 

E' più buono il vigile, che mette le multe col rametto di vischio. E' 
più buono il nonno da bar, che va a sputare fuori. 

Trinca viaggia con una sporta con capitone, tacchino e cappone. E'la 
tradizione. Dai domenicani hanno fatto un presepe, tutto di marzapane. 


Il cinno, di nascosto, mangia i re magi e scappa a confessarsi. 

Fili d'argento si tendono tra i1l cielo e la terra. E' una festa per 

tutti. Al Rotary pranzo gratis per i bambini poveri. Obbligatorio lo 
smoking. 

Al bar ci scambiamo i regali. Sigari, cambiali, abbonamenti di 
tribuna. L'albero, decorato con krapfen e candele di motorino, 
lampeggia e spande intorno un calore confortante. E'indubbiamente 
Natale 

Tacchino per tutti. Ai malati dell'ospedale, dentro al brodo. Al 
carcere, al manicomio e in caserma. E a mezzanotte, ragazzi, un bel 
presentatarm a Nostro Signore. 

Oggi siamo tutti uguali: soprattutto i poveri, ospiti d'onore nei 
discorsi dei cardinali, nelle riunioni conviviali, nei servizi dei 
telegiornali. 

Oggi siamo tutti uguali. Il 26, però vado al Sestrière. 

Buon Natale. 


